討茶

一

西南多山，山間多霧，霧里產茶。當地人極好茶，寫茶的古籍新著，如茶田，疊加成梯；唱茶的古歌新辭，如風語，側耳可聞。

總有酷熱中勞累的農家大漢，咬起牙巴骨說：“若是現在整點兒茶的水來‘吸’有多好。”他說的是茶的水，不是茶水。細想，茶的水和茶水，仿佛真有許多不同。

當地人喝茶，更好討茶（采摘茶，四川方言）。討茶也有一種意思是“討碗茶水喝喝”。這里的討，表現的是謙恭和尊重的禮數，并非討口子的討或乞討的討，而是當地人口中“討您麻煩啦”的討。

討茶喝或許是“討”的最高“規格”。遠路人登門，想討碗茶喝，主人往往不會只給茶喝，大多直接用飯菜來招待。實際上，不管是喝了茶還是吃了飯，討茶討飯的人都會留下茶水錢或飯錢，說：“如果不收下，下次過你家門兒就直接飄過了。”主人家也會說：“如果真給了錢，下次就不招待你了。”雙方來回客氣，最后就意思意思了。有人來討吃喝，是件頂光彩的事兒，這光彩來自茶，來自人們對茶深沉而美好的態度。

人們說，看得起人才進得其門。彝人的款待，有“一茶二酒三食肉”之說，可見茶在彝人心中的神圣地位。不僅如此，在彝人的喪葬習俗中，要獻祭酒和飯，還有茶。茶，不僅是彝家人情社會的紐帶，還貫穿了彝人的生死。而祖國是茶的故鄉，是茶之源，在茶香浸潤的土地上，各族人民如這縷彌散幾千年的茶香，連絲般緊緊聯絡在一起。

討茶的背后，是討生活，或許人就是到世間討生活來的。茶是苦的，茶的基調也是苦的，但苦中回甘，有百般滋味。塵世基調，也是苦的，要不然怎稱得上是苦海？生活在某種意義上，同種茶、討茶、制茶、喝茶是一樣的。茶苦，總得品啜，每一口茶背后都深藏著必將品咂而出的甜；而生活再怎么苦，總得要過，每一天的日出月落都是自然界的饋予，是幸福的細部，不可或缺。

父親常說：“你們去討點兒茶。”意思是讓我們去采摘茶葉。他的“茶經”倒是一套套的：“彝人在社會初始，就已在鍋中烤制茶葉。女里時代始，彝人煮茶茶氣飄香。社社時代始，彝人煮茶敬獻諸神......”這是彝文古籍《茶經》里的悠悠茶事。而“女里”和“社社”，分指彝族上古時代的兩個時期，相當于中原母系氏族社會階段。

父親每天清晨都要出門，扛著全寨最大的鋤頭——一是那種一鋤下去相當于別人下去兩鋤的大鋤頭，需要提前訂制的大鋤頭。我并不真切知道他具體去干什么，只聽見他將早茶喝得震響，每呼嚕一下，就“呃”一聲，一聲長長的“呃”。

母親總比父親早起十來分鐘，將火塘燒得滿堂通紅。她燒水，泡茶，炒飯，熱湯，把牯牛般壯健的丈夫，喂得茶醉飯飽又斗志昂揚。落日時分，母親會掐點兒為父親準備好茶，他回來后每呼嚕一下，就“呃”一聲，一聲更長更長的“呃”——茶中之苦正在轉化成甘甜的滋味，父親這一聲聲的滿足之音總會把整個家充盈得同樣甘甜。

母親帶著我們上了茶山，為父親討茶葉。她并不全拿去賣，而是會捎些給因故不能上山討茶的鄰家們，也送些給她的漢族閨蜜們。寨里其他人也賣茶，鮮葉、成品都賣，每年縣里縣外的茶商都會來寨里現錢收貨。這些茶商發現這里的高山茶與眾不同，離開時還不忘和寨里人聲明：“明年還會來。”有的茶商甚至想承包下茶山，說大家一起賺錢，賺更多的錢，過上更好的日子。

茶山就是寨子的后山，是英國自然和植物學家威爾遜口中“遠望去......船舷高聳在云海之中”的大瓦山。它方方正正的，是人人都可以去討茶的集體茶場，一圈圈的茶梯將后山從底疊到頂。很多人去管護這座山，彎刀、板鋤，雙管齊下；刈草，疏枝，松土，不在話下。

人們對每一叢茶樹都格外用心用力，覺得將來一定會親手討得這叢茶樹的茶葉，但其實不然——總不能還沒到討茶季就去守住那叢茶樹，總不能次次上茶山都比別人早，何況精心護育的那叢茶樹，不見得比另一叢茶樹長得更好。

小妹用一柄專門給她量身制作的小板鋤，侍弄一叢小茶樹。她一天下來只圍著這叢茶樹轉悠，累了就躺在茶樹下睡大覺，醒來又開始“扒拉”。她說：“這是我爸爸的。”可到了討茶時節，她卻怎么也找不到那叢茶樹。她為此哭過鼻子。幸好，一叢叢茶樹和一枚枚茶葉都長得差不多。姐姐說：“小妹小妹，你看你看，這就是你的那叢茶樹。”那時小妹還不會懷疑，輕輕松松就破涕為笑。一只只云雀忽地從茶叢蹄入天空，叫聲輕揚。

三

父親喜喝茶，牛一樣喝茶，又牛一樣掙票子，從早到晚。母親則為他和子女管茶，討茶，制茶，但很少喝父親喝的那種茶。她覺得要喝就喝她閨蜜家那種青綠如玉的茶，然后皺眉又蹙額。父親則對母親說：“苦里有甜哩，不信你喝喝看。”每個丈夫，都希望妻子能感受自己喜歡的東西，他也是。

母親制茶有一套。她將茶葉討回家，晾在堂屋泥地上，讓它吸點兒涼氣。討回家的茶葉須當天炒制，再晚也要完成。飯后，母親把我們幾個孩子“趕”出去一一她要在毫無干擾的情況下制茶。用來炒茶的柴火是專門準備的，多是些易燃經燒的烏泡柴，整整齊齊地碼在柴房最干爽的位置，還用裝過化肥的塑料布覆蓋嚴實。

生了火，一鍋多用的大鐵鍋被架上三鍋莊，母親用手掌，粗布一般反復擦拭鐵鍋，順便試試溫。她炒茶從來不用手掌之外的任何物什，她要自始至終親手感受茶葉的變化，也自始至終“掌握”著自己的男人——她知道茶葉達到怎樣的狀態，才最合宜她丈夫的胃口。

炒茶告終，整屋彌漫清香，然后是入篩揉茶。母親呼呼地吹著一枚枚菜青蟲似的茶葉，用那雙指頭粗短的手，壓揉不已。等到茶晾干，再擇茶，細細將雜物挑掉。最后用早已準備好、洗干凈的塑料布，將茶葉封裝起來。

往往是上年的陳茶還剩兩三天的用量，新茶就已做成。新茶被分成十二小包，并排放在堂屋墻根，這樣可以讓茶葉更好地晾透，勞作回家的父親也能進門即見。也許母親不知道什么叫“儀式感”，但她確實在為父親做茶這件事上表現出不一樣的“隆重”。

四

父親的喝茶史，始于六歲，源于祖父那里。他自小就喝，如今仍喝，將來還要喝。

父親的喝茶史或許只是《蠻書》中彝人飲茶史的一瞬中的一瞬，很短。彝人自云南六祖分支后，帶著銀子、鹽和茶葉，遷徙四方，其中就有我的先祖，將飲茶之鏈連到父親，又連到我。

父親的喝茶史，很長。他喝茶不是“以椒、姜、桂和烹而飲之”，也不喝彝人普遍喜喝的罐罐茶一一這種烤茶鮮活地展示著人類古老的飲茶習俗，也飄香在彝文古籍《茶經》中的古時。彝族是“火”的民族，堂屋中的火塘一年四季都不曾熄滅。一只茶罐日復一日，長年煨在火塘邊，冒著濃濃熱氣，點綴起山里彝家的日常。他喝的茶，也不是其他地區的打油茶一一以香米、高山生態茶和新鮮豬油，配以食鹽、芝麻、花生、核桃——又香又甜又補。他喜喝的茶是妻子親手制作的，要足夠粗糙，足夠苦澀，要浸泡在大木盆里，要能“龍吸牛飲”，要讓他胃飽肚脹，要能消解入筋入骨的勞累，讓他第二天精神抖摟。

他喝的茶沒有名字，他常說：“‘賤茶’要什么名字？”可因此他喝的茶就有了名字一一賤茶。父親對屬于自己的那杯茶，總是怎么痛快怎么喝，就像每個人都對應著屬于自己的人生，也要怎么痛快怎么來，怎么幸福怎么過。

寨子里漢子們喝茶都如父親般喝，都簡單稱自己喝的茶為“賤茶”。但不知道從什么時候起，茶山開始蕭條荒疏，像一堆茶渣。我隱隱記得人們說沒什么人來收茶葉了，漸漸地討茶的人就少了。人們放手去開墾，“退茶還耕”，能種多少就開墾多少。但誰都知道后山畢竟是一座“茶生”的風水寶地，雖然茶樹漸漸變少，但看不見的茶根即茶魂依然深埋地底，等待著破土而出。

我家只在茶山的腳趾上“討”得一小塊兒“皮”，用來種土豆，也種蕎麥。土豆花開的時候很美，蕎麥花開的時候更美，這些作物一直種到我中專畢業，到山下的小縣城討生活時，父親母親也一同搬到了縣城。但他們總念著茶山，不僅因故土難忘，更因他們聽說，茶山要“變天”了，而且近在眼前。

果然一年后，父親母親隔段時間就會回趟茶山。寨子整體搬遷，寨民搬到溫暖的新居地后，茶山被全方位地規劃了。當地引進更優質、更適宜在這里生長的茶苗，恢復茶山種植，進行現代化發展。久違的茶山成為聞名縣內縣外的有機茶生產基地。每家每戶都有收益可觀的分紅，每個人也能“收益”一份永不消弭的鄉愁。

不管是物與物，還是人與人，喂養與反哺永遠是動人的姿態。人們手拿分紅笑著感慨：討生活，討汗水，只要熱愛生活，肯討，肯干，生活都不會虧欠誰。