病痛的兩種方式

上

身體的疼痛可以讓一頓美餐如曹操手中的雞肋，食之無味，棄之不甘。曹操大詩人心有痛事，進退維谷，我又沒有他那么大的心痛之事！可此刻，我卻感受到了從未感受過的深刻。妻子知道我特別喜歡啃紅燒豬蹄子，又見我右手腫脹得不能動彈，便為我精心做了一盤，想用這種分散注意力的方式緩解一下我的疼痛感。但我的右手無力，也不是無力，而是根本不敢用力，無法用筷子把這么可口的東西順利地送到嘴里。我于是想著試試左手，從功能上講，畢競它是我的另一半。當我試著啟動左手時，感覺特別不舒服，不順暢，基本不在一個跑道上，豬蹄子在左手的筷子上像小時候釣魚放在魚鉤上的餌料，我這條魚想上鉤，居然上不了。原來不僅到嘴的肥肉容易跑掉，到嘴的豬蹄子也容易跑掉。甚至在這種情況下，我接著產生了另一種感覺，我即便上了鉤，到了嘴里，也肯定仍如曹操手中的雞肋，棄之？食之？都是怪怪的。也就是說，妻子不是楊修，猜不透我那胃在身體疼痛時是個什么心態，她的分散療法被我的左手攔腰斬斷，幾乎沒有療效。

人類的身體經過數萬年的進化后，功能其實均有儲備，比如腎臟有兩個，失去一個，另一個足以讓你繼續生存，比如肺有兩葉，失去一葉，肯定不影響我們正常呼吸，再比如眼、耳、手、腳均成雙成對，為什么我的一雙手腫了一只，會讓我的生活受到如此大的影響呢？感覺進化來的功能在我這里進行了退化，平時熟睡的那部分居然不能及時喚醒。

據說，人類的精神不適可以換算成肉體的疼痛。我想，肉體的疼痛一定也能換算成精神的不適。我感覺我手在疼痛的同時，精神也似有了萎靡不振的樣子，自己都覺得自己恍兮惚兮。

妻子說：“至于嗎？”我不作答。

人類一直想開發右腦，所以有人故意鍛煉左手，甚至一段時間內，對左撇子尊敬有加。我這里沒有對左撇子有不敬之意，每個人有每個人的生活習慣，我亦然，很不習慣用左手。坐在一張桌子上吃飯，有人用左手夾菜，如果碰巧我與之為鄰，我便有些不適應，覺得他那筷子與我那筷子快要干上一架。從小父親就教我必須用右手拿筷子，并告訴我這是規矩，大家都執行。

使用右手實際是中華這個大家族中的一項文化，或可叫“右文化”。職位上，高者居右。《史記·田叔列傳》就有“無出其右”的成語典故。即便是很多朝代的丞相也多以右丞相為長為尊，“左遷”則是貶職。

說來也怪，我小時候咋就偏偏用了左手！為此，吃飯的時候沒少挨揍，甚至父親在打我時，不惜連著碗及碗內有時是山芋有時是米飯一起打碎——當然，那被打翻在地上的米飯等于是我吃掉了，因為父親不會讓我再吃了。須知那時糧食金貴到讓你痛心的程度，買一只碗更非易事。有的人家一家人一人一碗，客人來了要借碗吃飯是常有的事。所以過年時，家家都會買幾只新碗，且借來木匠用的金剛鑿刻上自家姓氏，以免被借時搞混淆了。那時的生產隊甚至從雞口奪糧，因為農田一般緊挨村莊，所以雞隨時都會跑田里偷啄那還沒飽滿的稻穗，所以生產隊那時有一個職業：看雞或看麻雀。我偶爾就從事過這個工種，這是個挺快活的職業，沒有火熱的太陽烘烤。

我想父親當時就是以這種付出代價的暴露療法來治療我用左手吃飯的毛病（過后他應該心痛吧）。事實上，那個年代的父輩基本是用這種方式教育下一代的，且我們這一代人大多對此感覺終身受益，甚至有的人看著自己身上留下來的傷疤，高興時便笑笑地撓一下，并說早就不痛了，癢癢的！所以我們這一代人有足夠的生活韌性經得起各種風雨的沖擊，我也因此順利地學會了用右手生活。

我對開發右腦沒有研究，準確地說不是沒有研究，而是沒那本事進行研究，但此時我很不想鍛煉我的左手，可我的右手疼痛。先是試著用筷子，然后改用勺子，但都不順利。疼痛會帶來一些不好的情緒。

由于晚上痛得睡不著，便爬起來試著寫詩。現在回過頭來翻看這些文字：一塌糊涂。有人說疼痛出詩人，我認為有些扯淡了。人一旦帶著某種疼痛去做某件事，情緒自然就不受控，并打開它的閘門。情緒的閘門一旦打開，處在這個航道里的其他東西基本就無路可走了。我寫詩過后便什么也沒干，包括玩游戲、打牌，包括看書、敲鍵盤——現在都不叫寫字，叫敲鍵盤，這點比開發右腦容易多了。

有同事笑我，你昨天不是好好的嘛，今天怎么就殘了？我說，人很容易殘的。不信，你也試試？打趣歸打趣，手仍然痛得我牙咧嘴，事也就順便被同事做了。我左手指揮鼠標就像我指揮我的左手，十分不靈。

世上的事就是怪。妻子說，好好的一個人出去吃一餐飯，喝幾滴酒，回得家來，手居然是腫的，還加一臉醉相、一身醉氣、一副醉態。總算老天爺開眼，你家祖上有德，沒發現有什么骨折與骨裂。妻子一套一套地挖苦我，我自已想著想著也就一臉的難堪，很是后悔。吃過飯直接回家不就什么事沒有嗎！不就會躲過這一劫了嗎！但命中的那個劫，屬于你的終究是你的，一定躲不過。我平時總是不信，這回信了。我想，能躲過的肯定都不是劫，或者那劫根本就不屬于你。古人造出這個劫字，估計也是因為“在劫難逃”。我的確是沒有躲過，就像我下的那盤圍棋，輸就輸那個劫上。

生命脆弱，脆弱到同學S家（我就不直接說了，免得誤解）門前一塊青苔居然讓我再次被打了一劫。孔老夫子聞《韶》樂，三月不知肉味，我被打一劫后，半月不知肉香。這是反比還是正比？我在想，孔夫子的那個肉香是否也是豬蹄子香呢？我沒有找到任何信息證明孔夫子喜歡啃豬蹄子，他老人家周游列國，恐怕沒有時間啃。我也沒聽到《韶》樂，而是聽到了“撲通”一聲，我重重地坐在了地上。同學S肯定嚇了一大跳，夫妻二人匆匆跑出來，扶我起來，我說，你家門前也不安個路燈？同學調侃我，想不到你臨走還行個大禮。我說不行大禮，你們也不出來送我呀！他二人笑歸笑，很快便擔心起來，因為在他家門前摔倒的，我又喝了酒，年齡也不輕，假如骨折了或摔個腦中風咋辦？估計他們擔心如果摔出嚴重問題，他們的責任也就來了。我笑著說沒事，我咋是那種人，中風了也是自己摔的，怪本方土地也不能怪你們家。這年頭發家致富種什么的都有，你們家不至于種青苔致富吧！

也許是喝了酒，當時真就沒什么感覺，右手關節活動起來沒什么不適，僅手掌破了點小皮。但到家后就不一樣了，酒勁過后，精神松下來后，右手在半夜時分腫脹了起來，凌晨到醫院拍片卻未見骨折與骨裂，這讓妻子心中的石頭落下了地，她打趣我，只要沒骨折與骨裂，痛就是你自己的事了。妻子知道我是個天生特別怕痛，且特別不扛痛的人——扛痛一詞屬我家鄉土語，但它太形象了，比之忍痛一詞幾乎不在一個層面上，比之左思《三都賦》中“翹關扛鼎”一詞幾乎不可同日而語。平時打個小針我都可能咬牙切齒——我是常常寧愿效果差些也要吃藥，甚至不論中藥還是西藥，不想打針。越怕痛，痛的機會卻總屬于我，比如這次同學飲酒臨時動議到他家對弈，似遭遇了墨菲定律，手痛得十分厲害，而且越是想轉移越是疼痛，以至于有了微微顫抖的跡象。現在想來，有意而為，必防范森嚴。豈不痛哉？

美國學者凱博文曾在《苦痛和疾病的社會根源》一書中指出，思維的疾病可以轉化為肉體的痛苦，通過肉體的疼痛來釋放，讓肉體來承擔。可我的思維沒有疾病呀，與同學一起乘著酒興，黑白二道對上一局。難不成輸上一局棋，就轉成了疼痛？凱博文接著說了另一句話：“身體調節著個體的感受、體驗以及對社會生活中問題的解釋。”這話此刻如果反向地思考，就不怎么正確了，因為我將肉體的疼痛轉換成思維的不適后，比如不愿看書，不愿敲鍵盤，甚至不怎么愿意談心交流，我的腦子仍始終擺脫不了右手關節帶給我的疼痛，也就是說我的疼痛轉換成我的思維后，我的思維沒有有效地阻止我的疼痛一再發生，它們的關系仍然十分密切，甚至密切到了一個閉合狀態。

抑或我坐在沙發上翻來覆去是一種調節？我妻子說我這是在蛆拱磨，那疼痛如磨，我這條小蛆怎么能拱走或移動這輪石磨！

第二天第三天第四天，我仍然一如既往地十分疼痛，妻子這會子感覺我不見得就是不扛痛，她擔心可能另有情況。于是找人開車到鄉下找她父親我的岳父大人。岳父八十多歲了，精神仍然矍鑠。他是一名跌打郎中，周圍十里八鄉，誰崴了腳、扭了腰、脫了白，都找他。我想鄉民們一是看他分文不取，二是圖個十分方便，三是他真能把他們這些不慎治好，較之醫院，好處甚至還不止這三項。我在他七十歲時就向他提出跟他學這門手藝，但現在他八十多歲了，我卻一直未成行。我似乎一直有這么個毛病，做事拖拖拉拉。有次他還調侃我，現在不能怪我了，我可沒有封建思想，傳男不傳女喲，怪只怪你自己不想學了！

我想這可能要成我的終身之痛了。

岳父在摸了摸、掐了掐我的右手后告訴我，我的右手關節骨裂了。我說沒有呀，你弄錯了沒有？我拍了片子呀！他說，再去拍吧。果然，回來后，再找了一家醫院，醫生告訴我，骨裂了。并告訴我，開始為什么沒有拍到，是因為那時還沒有出現骨裂。目前應該是發展的結果。我想，我也沒有再次跌倒呀，怎么就發展了呢？這世界的發展方式也真是千姿百態。

同學S第五天打來了電話，說他一直擔心。我當然一直沒敢說實情。實情有時是不能隨便說的，說了就可能引發誤會，甚至傷筋動骨。我說我右手沒事，查也查了，看也看了，我正在辦公室里忙喲！而彼時我正牙咧嘴。幾十年的老同學，我不能讓我的疼痛轉移到他的身上，成為他的疼痛。我說哪天我們再殺一局吧，我得把那么個劫奪回來，打你一劫。

他說，有本事你放馬過來吧。我突然發現當我說到打他一劫時，我的右手沒怎么痛。

我感到，幻想自己取勝，而別人失敗可能是一個轉換疼痛的方式。放下電話后，我的右手又痛了。

下

那時候真是幼稚呀！

面對著河道里鋪天蓋地、寸土必爭的水葫蘆，我忍不住叫出了聲。這些綠油油的、的確有些像葫蘆的外來生物，這些曾讓我欣喜若狂、望著就覺得可人的小生命，它之于我之于我們那個時代，全部的意義就在于它能不斷生長。在那個很多東西都感覺不怎么生長的時代，它卻長得不管不顧，仿佛生長就是存在。我雖然不曾目睹它生長的全部細節，卻知道并有幸目睹它旺盛到一個水窟函的面積一夜能長出滿滿一擔，一擔就是兩大簸箕呀！我清楚地記得我們這些孩子，甚至比這些水葫蘆自身還要興奮。

到現在我才知道這些水葫蘆學名叫鳳眼藍，原產于巴西，但我仍不知道它具體是由誰引進，并來到我家鄉屠家田安營扎寨的，甚至也不僅是屠家田，似乎當時中國的農村大都有它的身影。它的確眾望所歸地解決了家家戶戶所拳養的豬的“吃飯”問題。問題實際就是矛盾，人畜爭食的矛盾，因為豬吃的很多野菜，比如苦菜花、紫云英、瓜禾藤等，人也需要它們填肚子，甚至牛也需要它們填肚子，而人與牛均不吃水葫蘆，起碼我沒見到過。

陽春三月，百草發芽，田間地頭的水窟函里當然也就有了水葫蘆那很稚嫩的綠油油的身影。我清楚地記得那是1975年，一個讓我現在都感到羞愧與汗顏的早晨。其實早在頭一天我就做了精心安排與設計，我感覺到屬于我家的水窟函里只有幾棵很小的水葫蘆，無精打采的樣子。那要長到什么時候才能拉給豬吃呀？因為我家那頭潑豬（方言，意為長勢好）一天要吃滿滿一簸箕，水窟函里如果沒有一定量的底數，長得再快的水葫蘆也會被吃光的。父親承諾說等豬出欄了就給我買新衣服和亮堂堂的新農村水筆——因為是吸墨水，所以我們直接就叫它水筆而不是叫鋼筆。所謂出欄，前提或首要的就是要讓豬至少長到一百幾十斤。我因而把新衣服和新農村水筆與水葫蘆的生長簡單地畫上了等號。看著幾棵漂浮的水葫蘆暗自著急的我，突然就看見另一家叫水旺家的水窟函里的水葫蘆很多很旺盛。水旺家與我家雖都是金姓，又住在一前一后，但不知從什么時候開始兩家牙齒舌頭地矛盾著，雖沒有沖突到用武力解決問題，卻連個雞飛狗叫也會找上對方的家門吵上幾句。這個矛盾伏筆讓我這個什么也不懂的孩子對他家旺盛的水葫蘆心生妒火。

妒火很快變為邪念，并很快有了實際行動。不知是幾點鐘，反正我在父親還在熟睡的時候就起床了，偷偷地拿著簸箕徑直向水旺家水窟函里走去。

“那是誰呀？”一聲大喝讓我立刻明 白我暴露了，真是冤家路窄！

后來水旺家女兒映梅告訴我，她清早出來放牛遠遠就看見我向她家水窟函方向走去，鬼鬼崇崇的樣子。當然這是在兩家和好以后說出來的。

我大氣不敢出地蹲伏在水窟函邊，僥幸地盼著她快快離開我，但映梅還是牽著牛過來了，見狀，一句話沒說轉身就走了，我知道肯定要出大事。

當我硬著頭皮走到村口時，遠遠就聽見兩家吵架的聲音，許多人圍在我家前面。看見光著腳的我，父親知道這事是真的了。我記得父親是用一根打牛的鞭子追著我打的，我沒跑掉，自己覺得理虧，也沒怎么跑，是二哥把父親手中的那根鞭子奪了下來：“半棵水葫蘆也沒偷走，用不著打得那么兇呀！”

“把他打殘算了，省脫一屋兩頭（即一個村子）的丟人現眼！”父親的氣仍然沒有消。

我雖然沒有因此被父親打殘，但也在床上躺了好幾天。其實，幾十年了，父親當時說的那話一直在我心底回蕩，被打的臀部的疤痕，我現在時不時還要摸摸。我常常回過頭來想，從小就被管教森嚴的我，在那一刻為何產生了偷盜的想法，且偷的是幾棵水葫蘆？總覺得很不合情理。

水葫蘆能換來豬的生長，豬能換來新農村水筆，而新農村水筆當時能在伙伴們面前大大地榮耀一把，且還有一道催化劑為兩家的矛盾做了壓艙石。一個孩子就是這樣樸素地換算嗎？我沒有學心理學，所以這些仍然是妄想，就像我當年妄想著新農村水筆。

其實一個村莊沒有幾個人能記得這些芝麻大的小事。父親不在了，水旺不在了，二哥也不在了，映梅也不一定記得。只有我被打的臀部天氣不好時仍然隱隱作痛，我的確不知這痛是虛無的還是真實的？每當妻子問及臀部的那塊傷疤時，我都不知從何談起，那是不是證明這不是芝麻大的小事呢？

被撈上來曬在堤埂上的水葫蘆是否記得？沒有哪家豢養的豬再吃水葫蘆了，瘋長的水葫蘆沒有天敵，年年侵占河道，年年需要疏浚。

我感覺它像一塊兒補丁，碧綠地補在我的胸膛，怎么也扯不下來。

【責任編輯】涉祺