水文計上的鳥

一

丈夫說自己變成了一只鳥，站在南星星河的水文計上，丈夫說他的世界沒有界限，可以在水底或者天空自由飛翔。她想抓緊丈夫，可她手到之處空虛如羽毛，她瘋狂喊著丈夫的名字，但她的咽喉被一條流淚的魚死死卡住。

她下半夜三點被噩夢驚醒，再沒有能力讓自己重新入眠。她把枕頭扣在臉上堅持一個小時后，起床去了辦公室。她把訂單寫上編號按順序放在辦公桌上，留下一頁讓雇工替自己送貨的便條，把車鑰匙壓在便條上，出門后一路向南。

她踏上行程，想看看南星星河那根水文計上是不是真的站立一只鳥。

她出門向東過一條土路到公交車站，坐公交車十四分鐘到高鐵站附近一個道口，她從道口下公交，又步行十四分鐘到鳳城東站。

——這是丈夫生前每次帶她去南星星河必須完成的旅途操典。

因為遭遇極端天氣，丈夫與一位從事野生動植物保護的女專家雙雙殞命于藍石山上。丈夫從后面樓抱著女專家，這種死亡的景象讓她耿耿于懷，甚至絕望。

關于丈夫的善后處理，她拒絕給出意見，最終，家人將丈夫骨灰帶回城撒入南星星河。

那段日子，她選擇一個人在自己的鮮花基地仰望天空，像被抽走五臟六腑的稻草人。風刮起，云飄遠，花枝幾經搖曳，便是一天。

她沒有送丈夫最后一程。

她心里橫著一道坎兒，丈夫與那個女專家的死亡造型讓她不可接受，丈夫摟抱著女專家坐在一堆羊胡草中，冰雪將他們連成一體。

他們像一件慘烈的藝術品。

驚訝，感慨，各種假設讓她心緒煩亂。遺體拉到殯儀館后，沒有人敢把他們分開，誰也不想把他們分開，誰都不知道該不該把兩具肉身分開。

丈夫出現在她凌晨的夢中，音容如舊。她寧肯相信丈夫在那條落滿星星的河流里飛翔，化作一只鳥、一條魚或者其他什么，只要丈夫來生不再遭遇冰雪。

她想，她必須去一趟南星星河，她想再次面對那根刻度清晰的水文計，她認定那根水文計頂端站立著一只飛鳥。

二

南星星河是一個城市標志性的河流，她太熟悉這條河了，多年前，她就在這座城市的農大讀書。那時，只要是周日，她都會來南星星河，在河畔公園里看書，冥想，吃零食。直到夕陽向河里甩出一條紅色的緞帶，她才返回校園。

從藍石山來到城市，她癡迷于在南星星河看游船看花海，看熙來攘往的游人。那些人在她認知里都是地球上最悠閑的人，幸福的線路圖清晰，每一步每一環節都那么順遂，高雅。

她一直堅信，南星星河畔是一個能遇見王子的地方，她更多的時間都在等待一場邂逅，她總會一個人等到黃昏。那個時段，星星會把整條河開滿花朵。

她常常偶發奇想，要是南星星河流過藍石山該有多好，她知道藍石山終日都把頭藏在云彩里，永遠都那么神秘莫測，尤其是四月過后，整群的飛鳥拽著彩云響亮地把天空鋪開。山腳那些不知名的草木和花蕾魔性十足，哪一株哪一朵都能滋養靈魂。

畢業后，她在這個城市兜兜轉轉了兩年，最終還是執意回到了藍石山，除了行囊，她還帶回了丈夫和這個城市各種名貴鮮花的種子。那時候，她怎么都想不出，多年后，她親手帶走的丈夫竟然離她而去，會以塵埃的方式魂歸故里。

此刻，她穿過濱河路，再上一個臺階，過一叢杜鵑花，前面就是南星星河了。

她這次重回南星星河，因為被夢境催促。她執拗地想知道，丈夫永恒停留的這條河，會不會接納丈夫，或者全部，或者百分之幾，更何況丈夫早已成了人生碎片。南星星河經年流淌，會不會把碎片的丈夫帶到一個不可預知的遠方。

她身后是來來往往的游人。濱河公園，彩磚布道，游人或結伴或獨行，腳步急促或者悠閑，都是行程。靠樹近一點兒，靠花近一點兒，或者靠河邊近一點兒，全憑一顆心驅使。人生沒有比此刻更寬泛，更隨性，駐足在哪里，哪里就是出發地，也是目的地。

附近是一排釣魚的人，剛好有位老人釣上一條魚。魚懸在半空，還在懵懂地享受著誘餌，這條即將失去生命的魚從她眼前滑過，倏忽間她仿佛看見了魚的眼淚，眼淚一直向上，好像一條大河被連根拔起。

她把頭后仰了一下，躲過了魚的眼淚。她靠近了水泥欄桿，挨近釣魚人，她特意看看釣魚人的魚簍。魚簍被繩拴著，搭在欄桿外一直沉入水底。魚在魚簍里晃動，搖起一排細浪，順細浪擴散的波紋，她看到了水文計。

乳白色水文計挺在水中，以中間為界，一半是黑色的橫線和數字，另一半是藍色的橫線和數字。水文計的頂端是個平面，但，此刻景象與凌晨的噩夢沒有絲毫關聯。水文計頂端，根本沒有鳥在停留。附近的一群鳥總是繞過水文計，劃出一道道悅耳的弧線。

十年前的一個黃昏，她也是這樣一個人停在離水文計不遠的欄桿旁，她想分辨水文計上的刻度和數字。就在那一刻，不知從什么地方飛來一只鳥，通體白色，翅膀夾雜著幾根紅色羽毛，最好看的是鳥的頭上揚起一根金色羽毛。這只鳥立在水文計頂端，左顧右盼。

就在她入神的那一刻，有人從后面抱住她，兩只胳膊形成閉環。夕陽把她倆融為一體，一排橙紅色波浪由遠及近。

臂彎像一道魔法，她深陷其中。

他說他喜歡鳥。

她說她喜歡的是花。

他說他愿意跟她去一個有花的地方天天看鳥。

她說，我要種植遍地鮮花，讓最遠的鳥都能飛來。

世界上最容易作廢的就是語言。

十年之后的她重新仁立在南星星河邊，心緒像胡亂纏綁的絲線。她下意識地把自己的手扣在心口，她很清楚，十年前那個霸氣的摟抱再也不會光顧她的少女之心。

她一直町著那根水文計，她想聽到一聲帶著丈夫腔調的鳥叫。

那些飛高飛低的鳥在她眼前形成鳥浪，把她的目光拉扯得茫然而陸離，她有了夢里夢外的慌亂

會有一只鳥落在水文計上，長著丈夫的頭顱，搖動兩只巨大的翅膀。

她想。

三

在藍石山下，她租下一片土地。

她把土地整理得像魔方，每塊魔方都種植著一種鮮花。香檳玫瑰、白色風信子、紫色郁金香、粉色滿天星，還有小雛菊、洋桔梗、向日葵和馬蹄蓮。

松土，施肥，起壟，落籽，扣上薄膜，她不讓丈夫動手，她說她自己會扛著這個家一直往溫暖的方向走。

她想讓丈夫成為花魁。

丈夫用柳條編織鳥籠，她說愿意聽 到鳥的鳴叫。她在地里還種植了葡萄、 弼猴桃和五味子，還有小槳果類的樹 莓、菇鶯和藍莓，她想讓丈夫擁有花的 國度。

丈夫想馴化一些野生鳥，但丈夫大部分時間都在嘆息聲中為鳥兒堆砌著墳墓，這耗費了丈夫太多的牽絆，使得丈夫郁郁寡歡。

丈夫結識了一個護林員，護林員告訴他去藍石山里尋找野鳥蛋自己孵化，從源頭開始馴化。

藍石山的鳥個性十足，連續幾窩都沒能馴化成功。

丈夫偏執，認準的事從不放棄，那年盛夏，丈夫終于馴化出一只小鳥，而且是依人的小鳥。

丈夫頭頂著小鳥去護林員家想讓護林員給自己點贊，不料護林員在藍石山跌落懸崖，丟掉了性命。

丈夫不顧她的反對，申請接替了護林員的工作。

藍石山云遮霧繞，秘境重重，她規定丈夫只能在山腳附近活動。開始的時候，丈夫因為沒有巡山經驗，選擇在低緯度線走來穿去，隨著經驗的積累，丈夫不再聽她的忠告，整天帶著筐和頭不斷向更高緯度邁進。

丈夫每天都從藍石山帶回野生的花卉，讓她清理出兩塊花田移栽這些野生花卉。她說丈夫玩心太重，但她愿意寵著丈夫，寵丈夫絕對是生活的重要部分。

她選擇了土質最好的兩塊地，松土，移栽，她跟丈夫約定，如果這些野生花卉能創造效益，收入可收進丈夫的私房。

丈夫源源不斷地從藍石山挖回花卉，偶爾，丈夫也挖回自己認為能盛開花朵的野草。

她天天清理花田，會拔掉這些野草，丈夫發現后會跟她爭吵。

有一天，一對即將步入婚姻殿堂的戀人來到她的鮮花基地，要求自選鮮花。兩個人沒有選擇慣常的花卉，目光停在這片野生花卉上。

丈夫說，這是藍石山特有的奇草和花卉，要價很貴。丈夫強調，這是真正的野花，名字聽起來有那么一點兒褻瀆愛情，但，這是來自藍石山深處的自然之美，更接近愛情。

這對戀人說，路邊的野花不要采，但藍石山的野花必須采。這花清純，有著原生態的香，我們相信它獨一無二的保質期。

兩個人當即掃碼完成了支付。

一時間，丈夫這片生長野花和野草的花田成了戀人們的打卡地。

許多年輕人競相開啟了一波流量炒作，他們把花田里的花卉曬進朋友圈，曬進快手和抖音。

有一天，一個女人找到了丈夫。她繞著最東面這塊花田緩慢走過來走過去，認真得像在尋找一根針。最后，女人停在花田中部的一片野草旁，她為野草拍照并錄下視頻，還用隨身攜帶的工具切下野草的葉片。她向丈夫付了一筆錢，希望丈夫說出這片野草的生長區域。

丈夫指了指藍石山。

女人握著丈夫的手，說丈夫可以做一個野生動植物保護志愿者，至少可以做藍石山最有品的向導。

四

藍石山野生花卉無法計數，花期千差萬別。丈夫走過的地方有限，除了鄉土教材中點了一筆藍石山的海拔，對于藍石山的物種構成只字未提，一旦涉獵其他東西他根本說不清楚。

女人給丈夫發了幾條視頻。

生物的多樣性是我們地球賴以生存的根本。據統計，全世界每天有七十五個物種滅絕，每小時有三個物種滅絕，一年有兩千多種生物消失。如何保護我們賴以生存的藍色地球已經成為全人類共同面對且不容規避的課題。

這是女人為丈夫普及的野生動植物保護的知識，這些知識撩動了丈夫想成為向導的欲望。

女人是市林草局野生動植物保護管理總站負責人，同時還是一個多年從事野生動植物保護工作的專家。

她偷偷拔光了最東邊那塊花田的野草，也就是女專家拍照錄像的那片野草，她絕不允許野草存活，因為那片野草給女專家與丈夫帶來近距離接觸的機緣。

她用刀剁碎野草，扔到離鮮花基地很遠的一個壕溝，她從藍石山腳下隨便挖來幾株野草替代性地補栽進了花田。

她做的這一切，丈夫短時間內沒有發現。

后來的一天，丈夫接到女專家微信，讓丈夫為野草拍照，丈夫微信發出后，女專家立刻發現原來的野草被調包。

丈夫問她那片野草的去向，她說記不清被哪對戀人拔走，她說她只想把花草賣出好價錢。

她一直質疑那片野草的研究價值，她固執地認定女專家只是拿它做托詞想接近丈夫。

丈夫出事后，林草局的局長向她說出事情的原委。

丈夫從藍石山帶到花田中的一株野草被人發了視頻后，憑著職業的敏感，女專家初步認定這株野草是植物界至今未被發現的一個新物種。女專家第一次過來拍照錄像，是在六月，沒有看到這株野草的花蕾，當時沒有到花期，如果想確定它是不是新物種，一定要在它盛花期里對花蕾進行解剖，之后才能得出結論。

假如那株野草一直生長在花田，女專家就不必與丈夫深入藍石山，她可以選擇在鮮花基地對花蕾進行現場解剖，兩個人都不會失去生命。

而她故意鏟除了野草，女專家迫于無奈才讓丈夫做向導在植物花期時帶她去了藍石山。

她這才意識到她是這場悲劇的導演，正是她的操作，讓女專家義無反顧地邀約丈夫一同在藍石山氣候最反常的時段進山。確切地說，她是斷送丈夫和女專家性命的幕后推手。

那段日子，丈夫不跟她說一句話，除了上網，讀書，再就熱衷于跟一只鳥交流。

那是丈夫歷經多次失敗后孵化出的一只鳥。藍白羽毛，叫聲尖銳。

丈夫只要下了藍石山，第一時間把柳條鳥籠打開，一定帶著小鳥巡游花海。小鳥立在丈夫的頭頂，等著丈夫去山腳草叢里為它捉蟲子，或者在河溝邊翻動潮濕泥巴為它捉蚯蚓。但丈夫總是不讓小鳥吃飽，這樣，小鳥每次都軟聲細語向丈夫溜須拍馬，抖著尾巴表達順從。可一旦發現丈夫往鮮花基地回轉，小鳥就在丈夫頭頂跳來跳去。眼見各種肢體語言都阻止不了丈夫走上回家的路，小鳥立馬不依不饒地尖叫，幾乎每個黃昏，小鳥都是跟丈夫一路爭吵著回到鮮花基地。

她偶爾也會在花卉叢中捉到蟲子帶給小鳥，示意她愿意為小鳥改善伙食，但小鳥從不理會她的示好，從不吃她帶來的飛蛾、蟲子或者細如線絲的紅色蚯蚓。無論她做出任何親昵的舉動，包括她努力設定的憐愛表情包，小鳥一直選擇漠視。她手掌心向上，或者輕輕搖頭，小鳥都不會在她身體任何一個部位做絲毫停留。

小鳥一直黏著丈夫，開心時跟丈夫爭吵，不開心的時候也跟丈夫爭吵，尖尖的嘴巴有說不完的道理。尤其到了早晨，微光攀上窗柅，小鳥一定尖銳地連叫三聲。有時候她很疲勞，想多睡一會兒，但小鳥的叫聲如期而至。她睡眼惺松，罵一句小鳥，小鳥的眼晴盯著她，并不回應。等她再想入睡，小鳥會再叫三聲，丈夫總是在她罵著小鳥的憤怒氛圍中起床，打開柳條鳥籠，頂著小鳥去分享露珠和太陽。

那些日子，丈夫從山上回來，經常帶些野草的種子，野花的種子，有時候還帶回米粒一般大的小漿果喂小鳥。丈夫在藍石山停留的時間越來越長，偷偷嘗試著向高緯度邁進。

她每天在空閑時間逗小鳥，可小鳥根本不跟她做任何交流。有一次她打開柳條鳥籠，她想要把小鳥放出來，驅趕走，但小鳥根本沒有理會她，甚至身體都沒挪動。她把小鳥倒出鳥籠，小鳥立馬鉆回鳥籠，對她回敬著憤怒。她每天都會問丈夫去了藍石山的什么地方，海拔是多少，又發現了什么野花和飛鳥，丈夫總是避而不答。她知道，丈夫是在為做一個有品的向導補齊功課。

五

那天跟平常沒有什么不一樣。她后來想想，丈夫那天的心思有了起伏，確定是什么事情像吸盤一樣抓緊了丈夫，以至于早晨遛鳥后忘記關上柳條鳥籠，之前，丈夫從沒發生過這樣的疏漏。

她并不知道那天那個女專家會來藍石山，她看到丈夫出門，以為只是一次再普通不過的例行巡山。

但過了中午，她看到了丈夫關在柳條鳥籠中的小鳥竟然怪異地奔著自己飛來，圍著她上下翻飛并且不停地鳴叫，小鳥的叫聲急促而凄婉。她這才意識到丈夫早晨遛鳥時忘記關好鳥籠，她當時根本感覺不到小鳥的反常，她依然用剪刀剪著花枝上發黃的葉片。

可小鳥依然繞著她轉，而且還尖銳地鳴叫，似乎是向她傳送什么信息。再后來，小鳥開始落在她頭發上抓來抓去。她用手輕輕撣了撣小鳥，試圖趕走小鳥，但小鳥卻聲嘶力竭地鳴叫著。

因為平日里小鳥從不和她親近，加之小鳥的抓狂，讓她忽然有了異樣的感覺。這時，有雨點落下，不一會兒竟然變成了大雨。

接下來，她看到藍石山變得黑，再后來逐漸變白，隨后，令她恐怖的景象出現了，她的眼前飛舞著大片大片的雪花，接天連地，一剎那四野蒼茫她開始撥打丈夫的手機。

緊接著她迅速報警尋求幫助。

一切為時已晚。

救援隊是在凌晨四點找到了丈夫和女專家的遺體。丈夫從后面樓抱著女專家，兩個人端坐在一塊巨大的藍色崖壁下，女專家的雙手死死扣住了丈夫的手。他們身下是一縷縷新拔下的羊胡草，兩個人貼在一起，身上全是雪和冰，僵硬如雕塑。

那一刻，她看到了兩個因為突然失溫而喪失了生命的人，他們被冰雪包裹著。更讓她震撼的是，兩個人死成了愛情的樣子。

六

她的回憶形成定勢，持久沉浸在丈夫形成閉環的臂膀里。

然而，丈夫在作別這個世界的那一刻，臂膀卻緊緊摟抱著另外一個女人。一切的一切，是情勢所迫，還是無可奈何，已經無法考證，也無須考證。

丈夫臨終的摟抱幾乎摧毀了她對愛的認知，她覺得自己的生活開始像初春的殘冰一樣支離破碎。這個世界跟她玩了一把海盜船的游戲，讓她的靈魂進入了漂移流程，不敢在愛的區段做任何停留。

丈夫走后，那只小鳥開始慌亂地站在柳條編織的鳥籠里，整日整夜地探出頭向四周張望。她上網查，找養鳥的朋友問，她為小鳥不停地更換著各式各樣的食物。小鳥只是望著她，半睜著眼睛，既不排斥也不認同，小鳥始終帶著對她無法言說的怨恨。

小鳥開始絕食。

小鳥逐漸打蔫，人間冷暖對于小鳥似乎再無意義，藍白相間的羽毛也失去了往日的光亮。

她把鳥籠帶到了丈夫親手侍弄的花卉中，她把小鳥從柳條鳥籠里倒出來。她一遍遍催促著小鳥，讓它飛，讓它飛起來，讓它借著風力借著陽光隨便往遠處飛，讓它飛到一個她永遠看不到也不敢看的地方。

小鳥猶豫了好一會兒，似乎聽懂了什么，它尖叫了一聲，抖動著藍白色羽毛，飛起來。

此刻，她站在南星星河的欄桿旁，淚水是另外的河流，倒流向心里。

重回南星星河，她想給丈夫編纂小鳥一飛沖天的故事，她想告訴丈夫，她已經學著用柳條編織許多鳥籠，所有鳥籠對著藍石山，每天有更多的鳥入住。她購置了錒頭、手電、手杖和相機等登山工具，她開始嘗試著登山，她已經可以在藍石山低緯度的區域獨自行走，她只要發現一株奇異的野草，就會刨出來，帶下山，移栽在花田中。

她學著與鳥親近，她甚至學會了鳥的鳴叫。她學著孵化小鳥，她開始像朗誦外語單詞一樣試驗著與鳥交流，她愿意接受所有的飛鳥，如同接受水和陽光。

她想開啟生命中的每一扇門，雖然鑰匙已經被丈夫帶走，但她想坐等每一道門的開啟。她整日眺望著丈夫魂兮歸來的路徑，她想知道丈夫被冰雪包裹的靈魂是不是早已涅槃，正朝著愛的方向星夜兼程。

她一直凝視著那根水文計，她想知道一條河起伏的峰值。一群鳥還是在水文計附近高來低去，她更加用心地町著水文計，那黑色還有藍色的線條像水一樣涌動，慢慢流到視野之外，一直流進茫茫天際。但她不敢將目光移動到其他地方，因為水文計附近，環繞著自己的夢，丈夫可以從那里找到孤獨和新鮮的傷口，也許那是一條不錯的逃生通道。

身后連續走來走去更多的人，他們帶著時間和時間贈予他們的快樂走向一塊水泥磚，走向一棵樹，走向石桌和長椅。垂釣的人一次次拉直魚線，把南星星河忽而拉近忽而甩遠。她想知道丈夫是不是一直停留在一個地方，抵抗著河水和時間的沖刷，盡管南星星河晝夜不舍，拉拽著停不下來的光陰。她甚至單純地認為，丈夫此刻就藏在一朵浪花或者一塊石頭的后面，早已向自己張開臂膀。

她神情恍惚，她想起了凌晨三點做的那個夢。她忽然感覺自己兩邊的腋下像生出了翅膀，她發現自己突然失重，羽毛一樣飄忽，而且越來越輕，似乎一點點超越了南星星河的水泥圍欄。

就在這一刻，她卻被水文計吸引，她看到一只鼓動藍白色翅膀的小鳥就站在水文計的頂端。

她快速拿起手機，開始為小鳥拍照。她一口氣拍了十幾張圖片，她興奮得快要暈厥。

她停下來，小心翼翼點開剛剛拍攝的圖片。

她著了第一張圖片，發現水文計頂端一無所有。她連忙又翻看第二張，水文計上依然是不著一物。

她反反復復地翻看著她剛剛拍攝的所有圖片，除了獨自挺立的水文計，就是平緩流動的河水。

【責任編輯】大風