文學(xué)薄霧

要做一件事，就不宜把它拿來(lái)瞎想，不然想來(lái)想去，越想越有味，做事的雄心力氣都化了。老年人所以萬(wàn)念俱灰全在看事太透，青年人所以英氣勃勃，靠著他的盲目本能。Carlyle（托馬斯·卡萊爾）覺(jué)得靜默之妙，做了一篇讀起來(lái)音調(diào)雄壯的文章來(lái)贊美，這個(gè)矛盾地方不知道這位氣吞一世的文豪想到?jīng)]有。

理想同現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)隔絕的世界，誰(shuí)也不能夠同時(shí)在這兩個(gè)地方住。荷馬詩(shī)里說(shuō)有一個(gè)島，中有仙女（Siren）她唱出歌來(lái)，水手聽(tīng)到迷醉了，不能不向這島駛?cè)ィ浕丶伊恕Ｓ终f(shuō)有一個(gè)地方出產(chǎn)一種蓮花，人聞到這香味，吃些花粉，就不想回到故鄉(xiāng)去，愿意老在那里滯著。這仙女同蓮花可以說(shuō)都是文學(xué)象征。

還沒(méi)有涉世過(guò)、僅僅由文學(xué)里看些人生的人，一同社會(huì)接觸免不了有些悲觀。好人壞人全沒(méi)有書(shū)里寫(xiě)得那么有趣，到處是硬板板地單調(diào)無(wú)聊。然而當(dāng)嘗盡人海波濤后，或者又回到文學(xué)，去找人生最后的安慰。就是在心灰意懶時(shí)期，文學(xué)也可以給他一種鼓舞，提醒他天下不只是這么一個(gè)糟糕的世界，使他不會(huì)對(duì)人性生了徹底的藐視。法朗士說(shuō)，若使世界上一切實(shí)情，我們都知道清楚，誰(shuí)也不愿意活著了。

文學(xué)可以說(shuō)是一層薄霧，蓋著人生，叫人看起不會(huì)太失望了。不管作家書(shū)里所謂人生是不是真的，他們那種對(duì)人生的態(tài)度是值得贊美模仿的。我們讀文學(xué)是看他們的偉大精神，或者他們的看錯(cuò)人生處，正是他們的好處，那么我們也何妨跟他走錯(cuò)呢，MarcusAurelius（馬可·奧勒留）的宇宙萬(wàn)事先定論多數(shù)人不能相信，但是他的堅(jiān)忍質(zhì)樸、逆來(lái)順受而自得其樂(lè)的態(tài)度使他的冥想錄做許多人精神的指導(dǎo)同安慰。我們這樣所得到的大作家倫理的見(jiàn)解比僅為滿足好奇心那種理智方面的明白人生真相卻勝萬(wàn)萬(wàn)倍了。