穿透三千年的情感

作為《詩(shī)經(jīng)》名篇之一，《采薇》不論形式、主題還是表現(xiàn)手法，都很“詩(shī)經(jīng)”。

從形式上，《采薇》分為六節(jié)。前面三節(jié)都以“采薇采薇”開(kāi)頭，形成《詩(shī)經(jīng)》特有的一詠三嘆的音樂(lè)節(jié)奏感與連綿不盡的韻味。這固然與《詩(shī)經(jīng)》原本就以合樂(lè)奏唱有關(guān)，但這種章節(jié)的復(fù)沓形式（最典型如《周南·芣苢》）也被后來(lái)許多文學(xué)創(chuàng)作所借鑒，包括我們現(xiàn)在一些公文，常常以篇首某些固定詞句的重復(fù)運(yùn)用，達(dá)到強(qiáng)化印象、增強(qiáng)氣勢(shì)、擴(kuò)大感染力的目的。從表現(xiàn)手法上，也體現(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》“賦、比、興”的特征。賦，陳述鋪敘，“敷陳其事而直言之”；比，設(shè)喻譬事，“以彼物比此物也”；興，“先言他物以引起所詠之詞也”。“薇”即野豌豆，詩(shī)中描寫(xiě)了野豌豆從破土發(fā)芽到生長(zhǎng)再到成熟三個(gè)階段，可以看作廣義上的“賦”。從野蔬尚有周期輪替聯(lián)想到自己一年四季直至歲暮都不能回家，即是“興”，也含有比喻人不如豆的感慨。為什么不能歸家呢？不是沒(méi)有家，而是因?yàn)橐匦l(wèi)邊疆（“我戍未定”），終年不得休息（“不遑啟居”），甚至連給家里傳語(yǔ)報(bào)信問(wèn)候平安的人都沒(méi)有（“靡使歸聘”），這如何不讓人憂傷痛苦（“憂心孔疚，我行不來(lái)”）？這樣的服役之苦、思鄉(xiāng)之情，更是《詩(shī)經(jīng)》頻繁出現(xiàn)的歌詠主題。

第四、五節(jié)則變換了形式，一方面是有意識(shí)地形成布局上的錯(cuò)落有致，另一方面也因?yàn)橛辛饲懊嫒?jié)的鋪墊，感情逐漸飽滿、澎湃，再不能用前面的格式去束縛。而從內(nèi)容上，前面三節(jié)更多的是抒發(fā)戍子思鄉(xiāng)的情懷，這兩節(jié)則強(qiáng)烈表現(xiàn)了戰(zhàn)士征敵、保家衛(wèi)國(guó)的自豪。—你看那棠棣花開(kāi)得多么盛艷，猶如君子的戰(zhàn)車(chē)威風(fēng)凜凜。駕上這赫赫戰(zhàn)車(chē)，我們又豈敢停頓安息，一定要枕戈待旦，去奪取那“一月三捷”的戰(zhàn)績(jī)！顯然，不論從節(jié)奏還是情感上，都形成了先“抑”后“揚(yáng)”的效果。

第六節(jié)是整首詩(shī)的高潮，也是千古傳唱的《詩(shī)經(jīng)》名句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”單是這八句詩(shī)的筆觸，已足以使人深深震撼；而從征戰(zhàn)之苦到報(bào)國(guó)之榮，又回到思鄉(xiāng)之情，經(jīng)過(guò)前面雙重渲染，更加深了情感的銘心刻骨、痛徹心扉。而這樣先“抑”后“揚(yáng)”再“抑”的精湛藝術(shù)手法，更是令人感慨中國(guó)最早期的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)可以成熟至斯！

如果說(shuō)前面五節(jié)由于年代相距遙遠(yuǎn)的緣故，很多句式、語(yǔ)法，包括名詞、動(dòng)詞、助詞的使用，對(duì)于我們今天都備感陌生，但這一節(jié)，即使是對(duì)于沒(méi)有古文閱讀經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，也毫無(wú)困難。甚至可以說(shuō)，將這一節(jié)的詩(shī)句放在今天任何一篇現(xiàn)代白話文中，也絲毫沒(méi)有違和感。事實(shí)上，這一首三千多年前的詩(shī)篇，早已在中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)河中滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)的文人墨客。其中，以楊柳借代離別，成為中國(guó)文學(xué)固定的經(jīng)典意象，如“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，“年年柳色，灞陵傷別”，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保换蚴歉袊@物是而人非，如“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，庾信更是從桓溫的“木猶如此，人何以堪”引起，直接搬用了《采薇》這一段，寫(xiě)下“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪”的千古名句。此外，從這一節(jié)中對(duì)于疊聲詞“依依”“霏霏”的使用，也能夠看到，那時(shí)的人們已經(jīng)開(kāi)始探索語(yǔ)言本身的規(guī)律，注意到漢語(yǔ)中這一類詞匯的神秘效應(yīng)，纏綿往復(fù)而富有音韻感，意境深遠(yuǎn)更具備畫(huà)面感。這樣的表現(xiàn)方式，最為著名的自然是《古詩(shī)十九首》中的“迢迢牽牛星”，也可以說(shuō)，在《采薇》里我們就已看到了它的影子。

《大英博物館世界簡(jiǎn)史》中在介紹安薩哈利情侶雕像時(shí)說(shuō)，早在公元前一萬(wàn)年左右，也就是這座雕像創(chuàng)作的時(shí)期，人類的情感就已十分成熟，他們就和我們現(xiàn)在一樣成熟。在人類完全馴化動(dòng)物和植物之前，人類就開(kāi)始馴化心靈、馴化自身、馴化社會(huì)，人們更專注于人與人之間的關(guān)系，而不是人與野生動(dòng)物，或是動(dòng)物與動(dòng)物之間的關(guān)系。而在《采薇》中，我們同樣驚異地看到這樣的情形。遠(yuǎn)在三千多年前，我們的祖先已經(jīng)擁有和現(xiàn)在的我們沒(méi)有分別的豐富、細(xì)膩而憂傷的情感，以及試圖表現(xiàn)這樣情感的方法手段。也許，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的贊嘆古人智慧的問(wèn)題，也不止停留在感慨中華文明的偉大悠久和令人深深自豪，這更是一種深沉的人本主義的情感，穿透三千多年，至今仍縈繞在我們心頭，觸動(dòng)著心底最深處的柔軟。（思泉）