美文引路
作家要鑄煉語言
◎唐弢
我們的古人在詩歌創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)“煉字”,主張“意勝”,要做到“平字見奇,常字見險(xiǎn),陳字見新,樸字見色”。這就說明他們對(duì)藝術(shù)語言的重視,要求人們?cè)谶@方面下刻苦的功夫。賈島詩云:“兩句三年得,一吟雙淚流。”盧延讓也說:“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須。”大概越是出色的作家,越不肯放松對(duì)自己的語言的鑄煉。相傳王安石寫“春風(fēng)又綠江南岸”,先用“到”字,再改“過”字,又換“入”字、“滿”字;經(jīng)過多次更易,最后才選定了“綠”字。劉公勇在詞話里,極口稱道“紅杏枝頭春意鬧”,認(rèn)為“一鬧字卓越千古”。據(jù)說這個(gè)“鬧”字也經(jīng)過多次改動(dòng),臨末才確定下來。其實(shí)“綠”也罷,“鬧”也罷,好處就在于準(zhǔn)確,鮮明,生動(dòng),帶有動(dòng)態(tài)地刻畫了春天的蓬勃的生機(jī)。可見形象的突出,還必須依靠語言的渲染。福樓拜對(duì)他的學(xué)生莫泊桑說:“無論你所要講的是什么,真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句,真正適用的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè),就是那最準(zhǔn)確的一句、最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞。其他類似的卻很多。而你必須把這唯一的句子、唯一的動(dòng)詞、唯一的形容詞找出來。”這說的正是同樣的道理。我看古今中外,在文學(xué)語言的運(yùn)用上,都不能離開這一條:刻苦的追求和嚴(yán)格的選擇。
要求語言能夠準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng),作家必須不斷地豐富自己的筆頭:向生活汲取,從人民的口頭采集。普希金跟他的奶媽學(xué)習(xí)語言;列夫·托爾斯泰一接觸到民間語言,便寫信告訴斯特拉霍夫,立意改變自己的文風(fēng)和語法;契訶夫和客人談話,聽到幾句有趣的諺語,總是要求對(duì)方再說一遍,然后拿出小本子把它記下來;阿·托爾斯泰開始寫作的時(shí)候,感到掌握語言的困難,對(duì)創(chuàng)作十分灰心,后來有人送他一本法院里審問犯人的記錄,里面記著各種各樣的口供,幾乎都是活生生的俄羅斯語言,依靠這個(gè)寶藏成功地寫出了他的小說《誘惑》。高爾基說得更有趣,他說:“從十六歲開始,我就作為一個(gè)別人私語的旁聽者,一直活到現(xiàn)在的。”他有一大堆記錄這種語言的小冊(cè)子。當(dāng)然,作家除了關(guān)心活的語言外,也從來不排斥書本,不忘記向本國(guó)的和外國(guó)的先輩學(xué)習(xí)。
(選自《創(chuàng)作漫談》,有刪改)
◆技法點(diǎn)睛
歸納論證,是通過一些個(gè)別的事例,概括它們所共具的性質(zhì),從而歸納出一個(gè)普遍規(guī)律(觀點(diǎn)或結(jié)論)的方法。其論證過程,是由個(gè)別到一般。運(yùn)用歸納論證法,務(wù)必注意三點(diǎn):選例要有代表性、典型性,避免“特例”;被歸納的事例,要有一致性;敘例要有鮮明指向性,要講究主次詳略多變。如所選例文,首段采用歸納論證,援引了從唐至清的賈島、盧延讓、王安石、劉公勇和法國(guó)的福樓拜等名人鑄煉語言的例子,歸納論證獲得“古今中外,在文學(xué)語言的運(yùn)用上,都不能離開這一條:刻苦的追求和嚴(yán)格的選擇”這一論點(diǎn)。