生命之堅(jiān)韌

? 葉圣陶《爬山虎的腳》用精致的筆觸、深刻的哲思，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)少年對(duì)自然生命的探索之路。這篇貌似平易的說(shuō)明文，其實(shí)包含了對(duì)生命韌性深深的禮贊。

一、自然畫卷對(duì)人生的啟迪

《爬山虎的腳》就像一幅行云流水般的自然畫卷，它不僅傳達(dá)著科學(xué)知識(shí)，還浸透著詩(shī)意哲思。葉圣陶并沒(méi)有把眼光局限在植物學(xué)上的客觀描寫方面，他帶著孩童般的好奇捕捉著爬山虎每一個(gè)成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。他用“蝸牛的觸角”作為對(duì)爬山虎“腳”的比喻，不僅為文字賦予生動(dòng)的視覺(jué)效果，同時(shí)也讓讀者在愉悅的想象中更好地理解其形態(tài)。這種科學(xué)性與文學(xué)性的融合，使文章在嚴(yán)謹(jǐn)中不失靈秀，如早晨的露珠一樣清新自然。

然而，文章的深意遠(yuǎn)不止于此。文中的爬山虎是在墻角和石縫中成長(zhǎng)起來(lái)的，它雖然看上去普通，卻以一種令人吃驚的意志往上爬。它既不需要沃土，也不需要細(xì)心呵護(hù)，只憑一雙細(xì)長(zhǎng)的腳緊緊地抓著墻，任憑風(fēng)吹雨打也不會(huì)后退。這“抓牢”智慧不僅是一種生存本能，也是一種無(wú)聲的生命尊嚴(yán)宣言。葉圣陶心目中的爬山虎已經(jīng)不再是一棵平凡的植物了，它化身成了一個(gè)頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，以每步細(xì)微的攀爬來(lái)演繹人生的瑰麗。

葉圣陶筆下的爬山虎既客觀地記錄了植物的生長(zhǎng)規(guī)律，又詩(shī)意地叩問(wèn)了生命的本質(zhì)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，藤蔓常被賦予“堅(jiān)韌”的象征意義，如《詩(shī)經(jīng)》中“葛生蒙楚，蔓于野”的意象，便暗含生命在困頓中求存的哲思。葉圣陶的獨(dú)到之處在于，他巧妙地將古典意象與現(xiàn)代的科學(xué)觀察相融合，這使得爬山虎的“腳”不僅僅是傳統(tǒng)的隱喻，而是融合了理性和感性的元素。

“學(xué)習(xí)共同體”思想中認(rèn)為環(huán)境是“第三位教師”。《爬山虎的腳》正是對(duì)這一思想的形象詮釋。當(dāng)同學(xué)們觀察爬山虎如何利用墻面縫隙生長(zhǎng)時(shí)，不僅學(xué)到了植物學(xué)知識(shí)，更在無(wú)形中領(lǐng)悟到“以現(xiàn)有資源求生存”的策略。一位同學(xué)曾在讀后寫道：“為了堅(jiān)韌地生存下去，我們需要不斷地尋找合適的支撐點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)地，哪怕是最微小的縫隙，也能變成通往更高層次的階梯。”

二、借力和扎根—生長(zhǎng)永恒法則

爬山虎的腳是攻克高墻的利器，也是它們生根發(fā)芽成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。這些纖細(xì)如絲的藤腳，總是能捕捉到墻面上每一個(gè)凹凸之處，緊緊地附著在墻面上，步步驚心。這一“借力抓牢”的生存哲學(xué)，給正在成長(zhǎng)的少年們以深刻啟迪：生活就像攀巖一樣，需要好好利用環(huán)境所給予的各種資源，把外力變成上升的臺(tái)階。

就像爬山虎在墻面支持下向上成長(zhǎng)一樣，同學(xué)們也要積極汲取身邊的營(yíng)養(yǎng)——老師的傳授引領(lǐng)、同學(xué)們的相互幫助、書籍和網(wǎng)絡(luò)提供的知識(shí)與信息、社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的感悟。大家要充分利用各類資源，把得到的每一次幫助都變成自身發(fā)展的基石。

但是，“借力”不是靠等，它是用積極主動(dòng)的態(tài)度去抓住機(jī)遇。葉圣陶描述的爬山虎，在風(fēng)雨面前始終不放手。這種堅(jiān)定的態(tài)度告訴我們：機(jī)會(huì)是短暫的，只有緊緊抓住，才能打破束縛。同時(shí)，“腳踏實(shí)地扎根”又是一種不容忽視的睿智。爬山虎攀高向上從來(lái)不是一朝一夕的事情，它是由無(wú)數(shù)個(gè)微小的腳步累積而來(lái)。葉圣陶以“一步一個(gè)腳印”的樸素言辭，闡述了學(xué)習(xí)和人生的核心意義——成功需要日復(fù)一日的積累，而不是急功近利的躍進(jìn)。上課專心聽(tīng)講、做作業(yè)認(rèn)真思考、課后廣泛閱讀，都是打牢基礎(chǔ)的必經(jīng)之路。即便遭遇挫折，亦需如爬山虎般穩(wěn)住根基，在反思中調(diào)整方向，而非輕言放棄。

“借力”之智，實(shí)質(zhì)上就是積極地適應(yīng)環(huán)境和營(yíng)造環(huán)境。爬山虎并不是一味地附庸，它是在不斷地試探和調(diào)整中尋找到了最為堅(jiān)實(shí)的后盾。這一動(dòng)態(tài)平衡正好體現(xiàn)了青少年成長(zhǎng)過(guò)程中同師長(zhǎng)和同伴之間的交往關(guān)系——既需要接受指導(dǎo)，也需要保留自主探究的余地。

以諾貝爾獎(jiǎng)獲得者屠呦呦的科研歷程為例，其成功有賴于團(tuán)隊(duì)協(xié)作和歷史文獻(xiàn)支持。在青蒿素提取的關(guān)鍵步驟中，她多次仔細(xì)研讀了東晉葛洪所著《肘后備急方》里關(guān)于“青蒿一握以水二升漬絞取汁”的描述，并最終借助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)取得了重大突破。這個(gè)過(guò)程和爬山虎“借力抓牢”有異曲同工之妙。

三、逆境人生之禮贊

在《爬山虎的腳》中，最令人感動(dòng)的力量體現(xiàn)在對(duì)“頑強(qiáng)之美”的高度贊美上。葉圣陶把眼光轉(zhuǎn)向墻角一隅，在平凡之中發(fā)掘出震撼心靈的生命畫卷。在缺乏物質(zhì)條件的情況下，爬山虎還是固執(zhí)地往上走，藤腳牢牢抓住每一寸可以附著的空隙。這種困境下的堅(jiān)持恰似生命的隱喻：外部條件可能是有限的，而內(nèi)在的信仰和行為的力量，卻足以突破所有障礙。

今天的少年，生活在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)并存的世界里。學(xué)業(yè)壓力大，人際關(guān)系復(fù)雜，不時(shí)自我懷疑，這些窘境往往如驟雨般襲人心頭，讓人心有退意。但是，《爬山虎的腳》這篇課文給了我們這樣一個(gè)啟示：人生的意義不只是在順境里開(kāi)花，也要在困境里堅(jiān)持。就像藤腳被風(fēng)吹雨打卻越來(lái)越抓緊墻面一樣，人們的意志也需要被錘煉得越來(lái)越頑強(qiáng)。每次咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去，就是在不斷超越自我；每次迎難而上，就是向生活獻(xiàn)禮。

葉圣陶在困境中禮贊人生，呼應(yīng)了中國(guó)古典文化“歲寒三友”的精神。松、竹、梅在嚴(yán)寒中傲立，被視為堅(jiān)韌品格的象征，而爬山虎則以另一種姿態(tài)詮釋了逆境之美——它不追求孤高，而是以柔韌的藤蔓在逼仄環(huán)境處開(kāi)辟生機(jī)。明代畫家徐渭曾以潑墨寫意刻畫藤蔓，他筆下的枝干虬曲盤結(jié)，似于兩難中艱難地尋求生存，與葉圣陶作品中爬山虎“倔強(qiáng)攀援”構(gòu)成了一種超越時(shí)空的對(duì)話。學(xué)生應(yīng)由此頓悟到：人生的波瀾壯闊常常是在與逆境角力中孕育而生。

四、人生的回聲——由自然到靈魂

《爬山虎的腳》是一篇經(jīng)典之作，因?yàn)槌酥参飳W(xué)范疇，成為激蕩心靈的生命贊歌。葉圣陶在字里行間架起了一座橋，讓讀者在自然現(xiàn)象之中感悟生命的真諦。爬山虎的藤腳不只是生物學(xué)意義的器官，也是一種精神層面的符號(hào)——代表著把握機(jī)遇的果敢，根植于現(xiàn)實(shí)的冷靜和永不放棄的信念。

對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)，這精神恰如成長(zhǎng)道路上的一盞明燈。困惑、困頓之際，我們不妨凝望一下角落里的爬山虎——它沒(méi)有絢麗的容貌，也不需要優(yōu)越的環(huán)境，只憑內(nèi)心的頑強(qiáng)，就可以于平凡之中譜寫出不平凡。生命的可貴之處，并不是起點(diǎn)的高與低，而是愿不愿意像爬山虎一樣，憑小小的力量不斷地往上走。哪怕是在不為人知的角落，只要內(nèi)心有光明，腳下有方向，就能在人生的巔峰上展現(xiàn)出無(wú)與倫比的光輝。

葉圣陶的這篇文章體現(xiàn)了“生命共同體”的哲思。爬山虎和人類雖然形態(tài)各異，但都有著對(duì)生存的向往和成長(zhǎng)的堅(jiān)持。這一共鳴使少年們?cè)趯?duì)自然的觀照中也反觀了自己。當(dāng)我們把爬山虎身上的堅(jiān)韌內(nèi)化為一種精神力量時(shí)，就可以用更加從容不迫的態(tài)度去面對(duì)生活的跌宕起伏——刮風(fēng)就迎著風(fēng)，下雨就沐著雨，每一步成長(zhǎng)都鑄就生活的堅(jiān)韌。

進(jìn)一步說(shuō)，爬山虎的生存哲學(xué)又符合道家“柔弱勝過(guò)剛強(qiáng)”之說(shuō)。“天下莫柔于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝。”爬山虎表面上柔軟，其實(shí)卻有著持久的耐力。韓國(guó)企業(yè)家李健熙重構(gòu)三星集團(tuán)后，就用了“藤蔓戰(zhàn)略”：面對(duì)國(guó)際巨頭頻頻打壓，三星靠技術(shù)積累和漸進(jìn)創(chuàng)新終于植根于全球產(chǎn)業(yè)鏈。這種“以柔克剛”的睿智，正好是同學(xué)們?cè)诔掷m(xù)競(jìng)爭(zhēng)中所需要的一種生存策略。

《爬山虎的腳》這把鑰匙，打開(kāi)了自然和心靈的雙重秘境。它讓同學(xué)們學(xué)會(huì)用謙卑的心去看待一切，用頑強(qiáng)的意志去面對(duì)挑戰(zhàn)。在這個(gè)快速變遷的時(shí)代，葉圣陶的文字依然煥發(fā)著不朽光芒——它提醒我們：生命的壯美，不在于瞬間的輝煌，而在于日復(fù)一日的堅(jiān)持；生命的高度，不取決于周圍環(huán)境，而靠?jī)?nèi)在的力量來(lái)衡量。愿每一位同學(xué)都像爬山虎一樣，用踏實(shí)的態(tài)度在自己的履歷上，譜寫?yīng)毺氐某砷L(zhǎng)詩(shī)篇。