顧頡剛為唱本事致劉半農(nóng)信函賞析

上海人民出版社2024年12月出版的《曲庵如面：江陰市博物館藏劉半農(nóng)友朋書札》收錄了顧頡剛致劉半農(nóng)的三封信，其中1933年9月16日致劉半農(nóng)信相對(duì)較長(zhǎng)，在史實(shí)與書藝上都有解讀價(jià)值。該信主體部分文字如下：

半農(nóng)先生：

今春奉謁，曾談及我輩救國(guó)，別無(wú)他道，惟有民眾教育一途乃是最切實(shí)的基本工作。半年以來(lái)，在燕大作此運(yùn)動(dòng)，居然得到抗日會(huì)的贊成，給與數(shù)百元作開辦費(fèi)。現(xiàn)在已出版者十二分，已付印者約二十種。此后擬再選聘民眾文學(xué)家擔(dān)任此項(xiàng)撰作，并畫故事畫，使不識(shí)字亦有興奮之可能。至我輩作此，目的不僅抗日，特借抗日作一出發(fā)點(diǎn)，宗旨凡四：一、喚起民族的精神；二、鼓動(dòng)抵抗的勢(shì)力；三、激勵(lì)向上的意志；四、灌輸現(xiàn)代的常識(shí)。

剛既作此事，必求持久，但此事絕非我一人之力所可勝任，因此，責(zé)望先生之處甚多。一請(qǐng)代想題材，二請(qǐng)修飾文字（去知識(shí)分子的成語(yǔ)，使接近民眾意識(shí)），三請(qǐng)募集捐款。此事好好作者，總須五百元一月方可，而燕京同人力量有限，至多只可擔(dān)任半數(shù)；城中各大學(xué)，各同志方面，務(wù)請(qǐng)先生著力進(jìn)行。此事如能辦好，則十年以后，必有極大之效驗(yàn)，遠(yuǎn)勝于高唱主義及新亭涕泣也……

查顧頡剛?cè)沼洠?936年9月16日記載，“寫半農(nóng)信，為唱本事，托轉(zhuǎn)交”。顧頡剛從1929年任教燕京大學(xué)到1937年遭日本人通緝倉(cāng)促離開北平止，可說(shuō)這十年時(shí)間是他學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)期。他聚合相關(guān)學(xué)人辦《禹貢》半月刊，寫出了《三皇考》等大文章。顧頡剛除了專注他的古史研究之外，這一時(shí)期還做了一件大事，即發(fā)起創(chuàng)辦三戶書社，取“楚雖三戶，亡秦必楚”之意，后覺(jué)其名字不能僅以抗日自限，遂于1933年10月改為“通俗讀物編刊社”。該社不隸屬抗日會(huì)，成為獨(dú)立機(jī)構(gòu)，以北平為主要活動(dòng)區(qū)域。顧頡剛的目的很明確，欲用通俗文學(xué)來(lái)喚起民眾，即上述信中所言之四大宗旨。

顧頡剛借助民間文藝形式（例如鼓詞等）宣傳新內(nèi)容，也就是“舊瓶裝新酒”的策略。這種寫作策略不可謂不佳，但讓舊形式與新內(nèi)容貼合在一起，面臨兩大棘手之問(wèn)題：作者問(wèn)題、經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。首先，通俗文藝之試作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)繁難，顧頡剛?cè)沼浝锝?jīng)常記載創(chuàng)作通俗文藝缺乏好手，所以他請(qǐng)劉半農(nóng)代想題材、修飾文字。早年顧頡剛搜集整理民歌，編撰成《吳歌甲集》。書前有胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同、劉復(fù)的五篇序言文字。劉半農(nóng)用俏皮話說(shuō)：“前年頡剛做出孟姜女考證來(lái)，我就羨慕得眼睛里噴火，寫信給他說(shuō)：‘中國(guó)民俗學(xué)上的第一把交椅，給你搶去坐穩(wěn)了。’現(xiàn)在編出這部《吳歌集》，更是咱們‘歌謠店開張七八年以來(lái)第一件大事，不得不大書特書的’。”正因?yàn)閯朕r(nóng)對(duì)歌謠民俗有一定研究，此時(shí)從事通俗文藝工作的顧頡剛?cè)比酥H想起了這位老朋友。

其次是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。在顧頡剛大刀闊斧從事文化工作的時(shí)候，缺錢就像達(dá)摩克利斯之劍時(shí)時(shí)懸在他心頭。合適的通俗文藝作品寫出來(lái)便要編輯出版發(fā)行，就要去北平聯(lián)系那些專售小冊(cè)子的書店，比如學(xué)古堂、寶文堂、泰山堂、老二酉堂、志文堂等。但因?yàn)橥ㄋ鬃x物編刊社其實(shí)是自發(fā)的公益性組織，經(jīng)費(fèi)來(lái)源于志同道合之人的捐贈(zèng)，如果想長(zhǎng)久維持，那就得找政府要經(jīng)費(fèi)。在顧頡剛的書信日記里多次記載了他和朋友們到處化緣籌錢的經(jīng)歷。1933年10月15日，他給教育部部長(zhǎng)王世杰寫信請(qǐng)政府予以救濟(jì)，顧頡剛在信中詳細(xì)說(shuō)明了通俗讀物編刊社的具體社務(wù)以及所費(fèi)金額：編輯方面，擬聘任寫作者三人，繪圖者二人，其薪金約二百元；印刷方面，唱本、劇本每種約三十元，月出十種，為三百元，圖畫每幀約四十元，月出十幀為，四百元；發(fā)行方面，在鬧市設(shè)立小肆，月需經(jīng)費(fèi)六十元。合共九百六十元。此信所言金額和上信所寫“五百元一月方可”有不少差距。通讀前后史料似可推斷，顧頡剛所言“五百元”只是預(yù)估，而“九百六十元”是計(jì)算之后的數(shù)字，并不矛盾。

至于顧頡剛為何青睞通俗文藝，往遠(yuǎn)處說(shuō)是他看到了新文化運(yùn)動(dòng)僅僅是紙面啟蒙，真正深入大眾做宣傳實(shí)在太少，因此顧頡剛想重新發(fā)起一次新文化運(yùn)動(dòng)，從根源處喚醒國(guó)人。顧頡剛曾經(jīng)明確表示：“弟之野心，欲使中國(guó)上層階級(jí)因此刊（指《禹貢》半月刊——筆者注）而認(rèn)識(shí)中國(guó)，又欲使中國(guó)下層階級(jí)因通俗讀物而知道自己是中國(guó)人。”顧頡剛參與領(lǐng)導(dǎo)通俗讀物編刊社是讀書人激勵(lì)民氣、培養(yǎng)民眾的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)的表現(xiàn)，是“義”的選擇而非“利”的考量，更何況他本人有一種“吾曹不出，如天下蒼生何”的英雄氣。在當(dāng)時(shí)不止他一人有此想法，胡適聚合一批人辦《獨(dú)立評(píng)論》，傅斯年寫《東北史綱》，錢穆撰《國(guó)史大綱》，都是如此。正如他給劉半農(nóng)信里所言：“則十年以后，必有極大之效驗(yàn)，遠(yuǎn)勝于高唱主義及新亭涕泣也。”這大約是我們可以讀出來(lái)的弦外之音。

顧頡剛這封信寫在“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)西北科學(xué)考查團(tuán)理事會(huì)”用箋上，行草字跡飄逸瀟灑，綿柔有力，書卷氣濃，顯出寫信人從容不迫的淡然。今人看來(lái)，此信墨色鮮亮，紙面干凈整潔，顯示出寫信人倚馬可待的文氣。穿透漫長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)下的我們仔細(xì)品讀，恍如昨日重現(xiàn)，民國(guó)學(xué)人的風(fēng)姿躍然紙上。

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

朱洪濤，文學(xué)博士，江蘇理工學(xué)院中文系副教授，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《極目楚天：民國(guó)湖北游記》《顧頡剛傳》。

［責(zé)任編輯 胡海迪］