獻(xiàn)給我永恒的伊甸園

我向來(lái)覺(jué)得梨花好。它不張揚(yáng)，小碗似的花骨朵，羞羞地掀開(kāi)白色的傘裙看你一眼，那是春天的眼波流轉(zhuǎn)。它漸漸舒展了，薄裙飄飄，圓潤(rùn)可人，纖蕊點(diǎn)點(diǎn)。枝干又總是古樸渾圓的，是沉默的衛(wèi)士，載著翩翩美色舞動(dòng)在復(fù)蘇的季節(jié)里。奶奶家有棵梨樹(shù)。在其他季節(jié)里，梨樹(shù)與樸實(shí)淳厚的小院一起，深深扎根在泥土里，像一株稻子或是一朵棉花，粉刷成作物，也有著作物的靈魂。獨(dú)獨(dú)春天，春風(fēng)隨意一點(diǎn)兒，它就仿佛憋不住似的，爭(zhēng)先恐后地冒出花芽，把一個(gè)冬天沉積的牢騷開(kāi)成了滿頭的花。

這是北方平原深處平凡的一戶人家。我們有小麥、棉花、玉米，一整個(gè)田野都鋪滿青綠的小麥，一格一格地連下去，仿佛沒(méi)有盡頭。人們年輕時(shí)在田間地頭耕耘著，那時(shí)視野很開(kāi)闊，看得見(jiàn)大城市的風(fēng)光，向往著文化的熏陶，生命卻框?qū)懺谔飰砰g。等到老了，生活圈進(jìn)一步回縮，縮回自己的小院子：種什么菜，養(yǎng)什么牲畜，哪個(gè)孩子喜歡吃什么，腦子里的執(zhí)念和不甘回縮了，卻又沿著一個(gè)更具象的方向去——體驗(yàn)生活、攫取幸福。

可這有什么不好？當(dāng)一個(gè)農(nóng)民有什么不好？我向來(lái)認(rèn)為農(nóng)民是中國(guó)大地上最有創(chuàng)意和靈氣的一群人。他們最會(huì)體悟生命了：何時(shí)下種子，何時(shí)冒出芽，何時(shí)開(kāi)出花，何時(shí)有果實(shí)？高速攝像機(jī)下以日月為單位肆意抽枝蓬勃的芽葉，在農(nóng)民眼中時(shí)時(shí)有變化。人類本就來(lái)自泥土，眼睫靠近大地，于是這種帶有認(rèn)同感的、純粹的生命從我們的眼睛里長(zhǎng)出來(lái)，透過(guò)一切狡黠地四處望。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，做生命的傳遞者與觀察者。

我打電話回家，爺爺濃重的鄉(xiāng)音傳過(guò)來(lái)：“院子里種著海棠，連翹、木瓜，都是春天開(kāi)花的。你們過(guò)年買(mǎi)回來(lái)的蝴蝶蘭，能開(kāi)到五月?！蔽业难矍坝谑歉‖F(xiàn)出一片花團(tuán)錦簇的盛宴。我總覺(jué)得那小院子是有厚重生命的。這里一季季播下的小油菜、生菜、滾當(dāng)菜，展現(xiàn)出水汪汪、綠嫩嫩的一面；南瓜爬上屋頂，絲瓜掛在架上，菜瓜油光水滑。冬瓜碩大，大蔥、蒜苗一茬接一茬。生命之神在這個(gè)小院子里降臨了。我像一個(gè)沒(méi)喝過(guò)水的人，貪婪地望著一切：農(nóng)家肥就堆在一旁，泥土濕潤(rùn)，小狗自在地?fù)u尾，或是懶散地曬太陽(yáng)。我能聽(tīng)見(jiàn)、看到的一切，正在肆意地生長(zhǎng)。

院里有棵柿子樹(shù)。不知為何，全家只有我愛(ài)吃柿子，沒(méi)人與我爭(zhēng)搶。那是一棵磨盤(pán)柿子樹(shù)，卻也嫁接了普通的圓柿子。秋天的時(shí)候，枝上的葉兒都掉光了，只有數(shù)十道橙紅色的“火苗”跳躍在空氣中。怎么會(huì)有人不喜歡吃柿子呢？我總是納悶。憶起柿子，便想起爺爺遞給我一個(gè)熟透的柿子，我蹲在樹(shù)下狼吞虎咽地把那份甘甜滑入胃中。高考前的那個(gè)秋天，爸爸回家還給我捎回幾個(gè)，那時(shí)在租住的房子里背書(shū)，望著廚房地上閃爍著的柿子，我的眼眶沒(méi)來(lái)由地濕潤(rùn)了。來(lái)外地上學(xué)后，我秋天再也吃不到柿子。每每望著南方常綠的、潮濕的葉子，我都憂心：那柿子，沒(méi)人吃它，是被鳥(niǎo)啄了還是干脆爛在地下？總是悶悶不樂(lè)。

故鄉(xiāng)的一切事物是花又像花，似蝶又非蝶。我記得鄉(xiāng)人友善的揶揄目光，小狗溫?zé)岬纳囝^舔舐手指的感覺(jué)，屋后寧?kù)o的小河，節(jié)日里煙花味道……我可以永遠(yuǎn)佇立在奶奶家的屋檐下，做一只燕子，做一根冰凌，做一塊即將燃盡的柴火。生命，永遠(yuǎn)需要的是堅(jiān)定的力量，恒久又綿長(zhǎng)。

（作者系重慶師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)2021級(jí)學(xué)生）