婆母香蓮

我的婆母姓熊，名香蓮，一個寓意特別美好的名字。每每念到她的名字，我總是不由地想起周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》中的“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。婆母正如詩中所描繪的荷花那樣，氣質(zhì)高雅，慧心如蓮。

作為母親，婆母很辛勞。在那個生活貧苦的年代，她生了十個孩子，我愛人最小。現(xiàn)如今，家庭群中有一百多個人，是一個名副其實的大家庭。在原生家庭中，她身上那份善良和隱忍形成的家族文化，支撐一家人幾十年風(fēng)雨同舟，團結(jié)上進，和諧共處。每年婆母正月初四的生日，兄弟姐妹都會聚在老家，以給婆母過生日的名義聚聚。借此機會，這個大家庭中的每一個人都能汲取來自家族親人的問候、關(guān)愛和鼓勵。這股來自親情的力量，支撐著如意的、不如意的我們，在新的一年勇敢地走出去，面對風(fēng)雨，永不退縮。

直至婆母仙逝十五年后的今天，這項活動能夠一直延續(xù)，正是因為她的大智慧團結(jié)了一大家人，她的文化涵養(yǎng)潤澤了一大家人，讓我們在她離去多年后依然懷念她、記掛她。

婆母個頭高挑，膚質(zhì)白皙，鼻梁高挺，眉清目秀，可以想象，年輕時的婆母一定是傳遍十里八鄉(xiāng)的美人。我們一家在大學(xué)生活的時候，她在校園里散步，常被院子里的鄰居問是哪個系退休的，退休金多少。她會幽默地告訴別人，我的退休金是兒子發(fā)的呢！

回家后，婆母總會把這事兒講給我聽，我笑著說：“這證明在他們眼里，您就像退休的老教授呢！”每每此時，她總是帶些羞澀地說：“我哪能跟人家有文化、有知識的人比。”但在我看來，婆母雖未進過校門，但她的文化涵養(yǎng)一點兒不比大學(xué)教授遜色。從她身上，我領(lǐng)悟到一個人有文化比有知識更重要。

婆母性情溫和，語音溫婉，說話不疾不徐，娓娓道來，我從未聽過她大聲說話，她更沒有斥責(zé)過我，讓我從沒受過來自婆婆的委屈和苛責(zé)。

婆母在生活上對我的照顧無微不至。剛結(jié)婚時，她和我們夫妻一起住在大學(xué)老文科食堂改造的兩間不大的筒子樓里。我在中山路上的一所小學(xué)上班，路上需要騎車半小時。所以每天早上，我只能爭分奪秒地洗漱。這時，婆母總是貼心地站在門口，幫我吹著冒著熱氣的稀飯，等我拿著臉盆、毛巾從水池邊沖進房門時，她便將稀飯端到我面前，動作麻利地拿過一個凳子放我身下，再端上熱騰騰的菜，并囑咐我慢點吃，來得及。她的話語雖然不多，但總是默默地在我身邊幫我做著各種瑣碎的事情，讓我暖心。

我工作忙，又不擅做家務(wù)，照顧她少，受她照顧卻很多。可她總是逢人就夸我懂事，講道理，照顧了她，這讓我在家人和鄰居心里是一個照顧老人的形象。其實，我心里明白，這是老人家對我的包容與愛護。

記得有一次，我正好閑著，坐在沙發(fā)上看書。這時，廚房里水壺鳴笛作響，我快速沖進廚房，提起水壺走到客廳準(zhǔn)備將開水裝入開水瓶。只見婆母輕輕接過我的水壺，說：“你去忙，這種事情不要你做。”說著，她提起水壺，將開水裝入開水瓶。我不好意思地說：“媽，這種事情我做得來。”“現(xiàn)在有我在，不要你做，等我以后不在了，你再做吧。”婆母這句看似云淡風(fēng)輕的話讓我記了十余年，之后每每家里開水瓶里沒了開水，我總是像她那樣默不作聲地去燒開水；每每水壺發(fā)出鳴笛聲，她的這句話都會在我的耳畔作響，她用實際行動詮釋了一個母親對兒女的愛。

中國鄉(xiāng)下親戚大抵有一個共同的習(xí)慣，就是無論遇上了什么麻煩事總會求助在城里的老鄉(xiāng)。婆母自然也不例外，她常常會接到老家的人打來的“求助電話”。求助的事情包羅萬象，涉獵極廣，比如老三媳婦要來省城看病，鄰家老漢的孫子打架被警察帶走了……每每接到這樣的電話，我看得出婆母都很糾結(jié)，她知道幫人辦事難，自己兒子也不是什么事都有辦法，可她也知道鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親把她當(dāng)作救命稻草，不是遇難事不會火急火燎地找她，她得替他們想想辦法。于是，婆母總是挑選我愛人飯后相對空閑的時候，與他談幫老鄉(xiāng)忙的事。有時還挺順利，正好有朋友可以幫上忙，我愛人便立即打電話落實婆母所托的事情；有時他正好自己也忙，或者事情比較麻煩，便不耐煩地數(shù)落起婆母來。這時的婆母就像犯了錯的孩子，默默地低頭抹桌子、洗碗，不接話。

困難時候顯身手，這時我自然要做婆母的“同盟軍”。我不時地給愛人使眼色，示意他不要多加責(zé)怪。愛人氣盛時也不理會我的調(diào)和，說婆母多管閑事，給他添了堵。這時的我便也不客氣，旗幟鮮明地指出：“老家人找咱媽幫忙，也是因為知道你孝順、能干，會想辦法。媽也沒承諾你就幫得上忙，我聽到媽在電話里應(yīng)事兒也是留了余地的……”我和婆母二對一，我愛人也就沒多說什么了。我知道，婆母也需要有人理解她那顆體恤鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的心。

婆母83歲時患上惡性腫瘤，癌細(xì)胞擴散，醫(yī)生一開始判斷只有三個月生存期，可我們把她從醫(yī)院接回家悉心照料，生命延續(xù)了兩年。最后半年，我愛人買來一張與醫(yī)院病床一樣可調(diào)節(jié)上下的病床，每天她都能看到我們，也能聽我們講新鮮事兒。我愛人的兩個姐姐貼身照料她，每當(dāng)我向婆母表達我的愧疚時，她總讓我們?nèi)ッψ约旱氖拢押⒆诱疹櫤镁涂梢粤恕Ｃ刻煳蚁掳嗷貋淼牡谝患卤闶亲叩剿查脚裕谒显儐柌∏椋谒磉吪闼f話。那時，她的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭里，劇痛難忍。我跟她說：“疼就叫出來，會舒服些。”而她只是輕輕地說：“我這輩子已經(jīng)很滿足了，沒啥遺憾。”我撫著她瘦成棍子般的大腿，幫她揉捏著，想到老人家平日里對自己的悉心照顧，心里不禁責(zé)怪自己為她做得太少、太少。

時間過得真快，親愛的婆母，您已經(jīng)離我們而去十五年，您的子孫后代也都在不同的崗位、不同的學(xué)校為實現(xiàn)夢想而努力奮進。我想借溫暖的春風(fēng)捎話給您：家里兄弟姐妹身體健康，團結(jié)互助；千千儀表堂堂，在讀碩士研究生了；翔翔結(jié)婚生子，女兒聰明可愛；下半年我們搬去新房時會把您和老父親都“請”過去……思念綿綿，淚水漣漣。

春風(fēng)夏雨，蓮花盛開，“風(fēng)含翠篠娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。”