《靜靜的頓河》世界文學(xué)史上真正的巔峰

5月24日，蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫誕辰120周年。對(duì)很多讀者來說，肖洛霍夫是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。肖洛霍夫和《靜靜的頓河》，大多數(shù)人多多少少聽過一耳朵，但是這部150萬字的曠世巨著中到底寫了什么，卻鮮少有人能確切說出答案。

忙忙碌碌的生活切碎了我們的時(shí)間，《靜靜的頓河》厚厚的四卷本，長(zhǎng)度是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的兩倍！令很多讀者望而卻步。可是，如果你真的打開了這本書，也許你就會(huì)被這部小說牢牢吸引。他的小說和歐美一些冗長(zhǎng)晦澀的長(zhǎng)篇小說是完全不同的，詩一般優(yōu)美的語言，精準(zhǔn)的人物刻畫，以一個(gè)作家的良知對(duì)這段歷史真實(shí)的描寫，使這部150萬字的長(zhǎng)篇小說不再顯得那么漫長(zhǎng)。

很多讀者讀了這部小說后都感嘆，如此波瀾壯闊又細(xì)致入微的描寫，除了肖洛霍夫，世界文學(xué)史上，再?zèng)]有看到第二個(gè)作者有這樣的能力來駕馭這樣長(zhǎng)度的長(zhǎng)篇小說。《靜靜的頓河》，這才是世界文學(xué)史上真正的巔峰！

波瀾壯闊的頓河史詩

肖洛霍夫的小說沒有一句說教，那是最純粹、最高明的文學(xué)。隨便摘一段，你們讀一下：

一片很大的、在春風(fēng)中飄蕩的白云，一時(shí)遮住了太陽，灰色的云影追過了葛利高里，顯得那么緩慢地沿著山崗向前飄去。葛利高里把視線從越來越近的克利莫夫卡的院落轉(zhuǎn)移到這片順著潮濕的褐色土地滑去的陰影，轉(zhuǎn)移到一片在他前面往什么地方奔的淺黃色、令人愉快的陽光上。突然腦子里產(chǎn)生了一種莫名其妙的、追趕那片在地上跑的光亮的愿望。葛利高里把馬一夾，放馬全速跑去，——追著、追著，離那道把光和影隔開的、移動(dòng)的界線越來越近了。他又拼命跑了幾秒鐘——伸出去的馬頭上已經(jīng)一片陽光，馬身上的棗紅色的毛閃著耀眼的亮光。

他的景物描寫有目共睹，廣受贊譽(yù)，他被公認(rèn)為是世界上最杰出的風(fēng)景描寫大師之一。不僅風(fēng)景描寫如此，他對(duì)人物的刻畫，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫和把握的能力之強(qiáng)，在世界文壇都屈指可數(shù)。他的文字那樣富有詩意，又充滿力量、震撼人心，而翻譯家金人的翻譯流暢、準(zhǔn)確、傳神，完美傳達(dá)了肖洛霍夫小說的神韻，也為中譯本增色不少。

這部小說不僅文筆出色，還真實(shí)反映了十月革命前后，頓河地區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。布爾什維克、哥薩克將軍克拉斯諾夫、白衛(wèi)軍首領(lǐng)科爾尼洛夫、鄧尼金、沙俄騎兵將軍卡列金、高加索軍團(tuán)的弗蘭格爾男爵等各方勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷幾個(gè)月，而《靜靜的頓河》中的哥薩克們，就被裹挾在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的洪流之中無法自拔，看不到希望，最終被互相的仇恨和殺戮所吞噬，上演了一段段人倫悲劇。《靜靜的頓河》描寫的歷史，極為復(fù)雜，而肖洛霍夫?qū)憗砗敛换艁y，一卷波瀾壯闊的頓河史詩就在他的筆下緩緩流淌，人的命運(yùn)就是河流與時(shí)代的命運(yùn)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)沒有因?yàn)檎瘟?chǎng)而將其棄之門外，同樣在頒獎(jiǎng)詞中給予他極高的評(píng)價(jià)：“在描寫頓河的史詩般作品中，以藝術(shù)家的力量和正直，表現(xiàn)了俄國(guó)人民生活中具有歷史意義的面貌。”

這河流和時(shí)代的命運(yùn)延續(xù)到了今天，由于頓河一部分就在今天烏克蘭境內(nèi)，當(dāng)年《靜靜的頓河》的主人公們隨波逐流，而今天，一場(chǎng)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)又將他們的后代們帶入戰(zhàn)爭(zhēng)，怎不令人感慨？

東西方陣營(yíng)都推崇的作家

盡管因?yàn)樾ぢ寤舴蛟谛≌f中有一些尺度很大的描寫，一度引起極大爭(zhēng)議，并受到蘇聯(lián)作協(xié)的批判，《靜靜的頓河》第三部還因此停止了在《十月》雜志上的連載。但他的過人才華還是得到斯大林以及之后蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的賞識(shí)和高度贊揚(yáng)。斯大林親自出面平息了爭(zhēng)論。肖洛霍夫不僅沒有被打倒，還兩次被授予“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)，1939年獲得列寧勛章，1941年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金，1960年獲列寧文學(xué)獎(jiǎng)金，并當(dāng)選蘇共中央委員、蘇聯(lián)最高蘇維埃代表、科學(xué)院院士、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事。考慮到當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治環(huán)境，這是非常非常罕見的！

更罕見的是，這樣一位蘇聯(lián)主流文學(xué)界的寵兒，他的這部《靜靜的頓河》在西方也風(fēng)靡一時(shí)，因而他成為當(dāng)時(shí)極少數(shù)東西方陣營(yíng)都推崇的作家。《靜靜的頓河》在瑞典出版時(shí)就曾引起轟動(dòng)，銷量更是超過德國(guó)作家雷馬克的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)名著《西線無戰(zhàn)事》，因而進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的視野。為了抗議諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有授予肖洛霍夫，獲得1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)著名作家薩特竟拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)！

于是，第二年，即1965年，肖洛霍夫就獲獎(jiǎng)了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)沒有因?yàn)檎瘟?chǎng)而將其棄之門外，同樣在頒獎(jiǎng)詞中給予他極高的評(píng)價(jià)：“在描寫頓河的史詩般作品中，以藝術(shù)家的力量和正直，表現(xiàn)了俄國(guó)人民生活中具有歷史意義的面貌。”這使得肖洛霍夫極罕見地成為冷戰(zhàn)時(shí)期東西方兩個(gè)陣營(yíng)都稱贊叫好、都因其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而歡欣鼓舞的作家。

事實(shí)證明，肖洛霍夫是一位有良知的知識(shí)分子，盡管得到了斯大林的賞識(shí)，但他并沒有因此對(duì)斯大林溜須拍馬。恰恰相反，在“大清洗”的政治環(huán)境下，肖洛霍夫竟不顧個(gè)人安危，多次給斯大林寫信反映頓河當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，保護(hù)了頓河農(nóng)民。1933年4月4日肖洛霍夫在致斯大林的信中寫道：“……維約申斯克區(qū)同它周圍的北高加索邊區(qū)的許多區(qū)一樣，未完成糧食征購計(jì)劃，也未儲(chǔ)存種子。這個(gè)區(qū)同其他區(qū)一樣，莊員和個(gè)體農(nóng)民都快餓死，大人和孩子浮腫，吃的都是人所不能吃的東西：從動(dòng)物尸體到柞樹皮，以及沼澤地里的各種草根。維約申斯克區(qū)未完成糧食征購計(jì)劃并非由于富農(nóng)破壞……而是由于邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不力。”

因此他遭到當(dāng)?shù)匾恍└刹康募岛蓿?938年10月，蘇聯(lián)羅斯托夫州安全部門羅織肖洛霍夫組織哥薩克暴動(dòng)的罪名，并派人到肖洛霍夫那里臥底，要將他逮捕，置之死地。肖洛霍夫得到消息后，逃到莫斯科，求見斯大林才幸免罹難。

肖洛霍夫到底有沒有抄襲？

肖洛霍夫年輕時(shí)就表現(xiàn)出超乎常人的文學(xué)才華，肖洛霍夫17歲開始發(fā)表小說，21歲出版第一部短篇小說集時(shí)，以文筆犀利著稱，金宇澄在《繁花》中曾提到過他的短篇小說。而他出版第一部《靜靜的頓河》時(shí)，只有23歲！盡管他用了14年的時(shí)間才寫完這四卷本的大部頭小說，但寫完第四卷時(shí)，他也不過只有35歲，這也太年輕了！

他出版第一部《靜靜的頓河》時(shí)，關(guān)于他抄襲的傳聞就開始流傳。人們不太能相信一個(gè)只上過小學(xué)的年輕人，能駕馭這樣歷史長(zhǎng)度和深度的小說。對(duì)肖洛霍夫質(zhì)疑最為激烈的，是在肖洛霍夫之后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索爾仁尼琴，1974年，流亡國(guó)外的索爾仁尼琴在巴黎出版了題為《〈頓河〉急流》、副標(biāo)題為《一部長(zhǎng)篇小說之謎》的文章，他提出《靜靜的頓河》寫得最好的部分是抄襲克留柯夫的。但真相卻打了索爾仁尼琴的臉。

早在1929年，即《靜靜的頓河》第一部發(fā)表沒多久，蘇聯(lián)就在列寧的妹妹瑪利婭·烏里揚(yáng)諾娃提議下，專門成立了以綏拉菲莫維奇為首的作家專門委員會(huì)，以確定《靜靜的頓河》的著作權(quán)為誰。肖洛霍夫奉命從維約申斯克拎著裝著小說第一、二部的手稿的箱子過來，作家委員會(huì)審查了手稿，查驗(yàn)了旁證材料，最后得出結(jié)論：毫無疑問，肖洛霍夫是《靜靜的頓河》的作者。

上世紀(jì)70年代，以索爾仁尼琴為首的質(zhì)疑者再次發(fā)難。但問題是，他們的指責(zé)多是揣測(cè)，他們手中并沒有證據(jù)能證明，肖洛霍夫的小說與另一位作家的文本相似，人們也沒有找到克留柯夫的手稿，可以通過比對(duì)來證明肖洛霍夫抄襲。與之相反，肖洛霍夫的手稿卻留了下來。里頓河地區(qū)的局勢(shì)非常復(fù)雜，當(dāng)?shù)氐募t軍情報(bào)局和契卡認(rèn)為肖洛霍夫是個(gè)政治上的可疑分子。肖洛霍夫不希望手稿被奪走，被毀掉，于是他將手稿留在了莫斯科他的摯友、農(nóng)村題材作家瓦西里·庫達(dá)舍夫家里。庫達(dá)舍夫1941年8月參加了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，最終，他被俘虜，犧牲在了德國(guó)。肖洛霍夫的手稿從庫達(dá)舍夫的遺孀又流傳到她侄女手里，最后手稿保存在高爾基世界文學(xué)研究所。蘇聯(lián)解體后，1999年，俄羅斯文學(xué)研究所的專家們經(jīng)過鑒定再次證明，《靜靜的頓河》的作者確是肖洛霍夫！

這份鑒定應(yīng)該是比較客觀公正的，這足以證明，關(guān)于肖洛霍夫抄襲的謠言不攻自破了，肖洛霍夫確實(shí)是這部不朽神作的真正作者。