我的母親

我的母親生下我，在外人眼里簡直是奇跡。不僅因為那時她已不年輕，還在于我上面有五個姐姐。等啊盼呀，母親終于有了一個男孩。就為了我，她忍耐了多少年。當然，還得益于那年月不搞計劃生育。

小時候的我當然不知道我對于母親的全部意義。我全身心地與同伴一起玩耍也打架，盡管身單力薄，但我玩命，誰也拉不開。這時，只有母親顛著小腳匆匆跑來，我才會罷手。說來奇怪，我是敢在父親的鐵掌下不低頭的，但只要一看見母親盤在腦后的發髻跑得發松，我頓時就老實了許多。我沒有哥哥，多數情況下吃虧，但母親從不護犢，只是拉住就走，回家給我洗臉換衣，沒事一般。或者摸摸我頭上的包，說過幾天就消了。對方家長很緊張地來道歉，母親會說哪有小孩不干架的，犯不上當真，讓人家過得去。母親心地極善良，看不得受苦人。街上但凡過來討飯的，她會讓我去喚來，拿出飯菜或舊衣鞋等就給，很舍得。看電影《秦香蓮》，她和幾個姐妹哭成了淚人。

后來我才知道她這種性格的由來。母親嫁給父親后由于沒有男孩，在人口眾多的婆家地位可想而知。我父親在外經商，每年臘月才回家。他又是極孝順的，總是把父母、兄弟、妹子各處看一個遍，把帶回的東西散得差不多了，才回自己屋里。母親知道這是為什么，她只是與自己的女兒們默默地等待著，從不問給我們娘幾個帶來點什么。哪怕什么都沒有，她也不埋怨。她說，人平安回來就好。

父母是東北人。關東的女人心大。母親帶著女兒回娘家，就把煩惱拋到一邊。娘家在四十里外，隔山隔水，雇一輛車，鋪條褥子，娘幾個就上路。姥爺在山外的小鎮開個小店熟皮子，零碎的肉頭在大鍋里燉得稀爛噴香。母親會像孩子一樣從車上跳下去，噔噔跑在前。至于在娘家打棗摘杏的細節，母親直到老了還常常講給我聽。她很少提及自己在婆家受的委屈，她記的都是旁人對她如何好。

打仗了，從東北輾轉到天津，兩手空空。父親失業，又有了我，日子艱難，母親照樣把日子過下去。“文革”鬧起來，父親平白出了“歷史問題”，家里被翻個亂七八糟。我帶著幾個外甥外甥女從外面回來，母親站在滿屋雜亂的東西中抽煙.突然掏出五塊錢，說快去買肉，要肥瘦（天津口語，意為有肥有瘦），今天燉肉。真是好氣量呀！那一刻，我忽然覺得長大了許多。秋天，大串聯開始后不久，父親被迫退職，退職金只有區區幾百元。我剛說去串聯，母親馬上給我買了新絨褲，又給了二十元錢，說出去見見世面好，玩去吧，甭抄什么大字報。爾后，我的幾個姐姐姐夫都被運動沖擊得音信皆無，孩子全都放在我家，父親又不時的被叫到學習班去受審。這個家全靠母親頑強地支撐著。不然的話，日子就完了。

1968年夏我五姐分到江西大山的軍工廠。對老閨女的遠離，母親著實難受了一陣。1969年初春，我又要到塞北插隊了，母親強忍著心痛為我準備行裝。火車是早晨六點的，母親半夜起來生爐子煮掛面，掛面上是炒肉絲。我擔心出門那一刻母親會受不了，但母親很平靜地看著我吃完，然后說走吧走吧別惦著，就扭過臉不再看我。于是，我的心也剛強起來，當火車站里一片哭聲，我一個眼淚也沒掉。

父親沒有熬過運動的沖擊，幾年后就病故了。母親則活到90年代，還帶過我的女兒，看到了社會的發展和全家人生活的大變化。當然，也得到了我這個老兒子的孝敬。她說不怕得子晚，就怕壽命短。細想想真是，如果她的忍耐力差一點，說不定在哪一個坎兒上就把身體弄垮了。“文革”過去，父親的個人成分和歷史問題都糾正了，我們很高興地告訴母親，她反應很平靜，點點頭說那是應該的，接著抽她的煙。早先東北女人都抽煙，母親抽了幾十年，八十多歲時她說不抽了，咳嗽，就戒了。往下數年間，她偶爾也想，但都忍住了，一口也沒抽。母親沒念過書不識字，但她記憶力很好。誰上一次來信說了什么，到什么時候該辦什么事，都記得清清楚楚。老年間斷不了要吃藥，哪種藥叫什么名字，治什么毛病，她都了解，吃時也不用旁人提醒。母親一生愛干凈，八十七歲那年春上來承德我這住，還常自己洗些小東西。到了秋天，她覺得身體不好，就要回天津。回去一個星期就平靜地走了，沒給兒女添麻煩。

選自《何申全集》