場景（組詩）

看電視

我和小孫子一塊兒看電視

我們看見一名男子

牽著一只小羊來到大街上

突然，男子一腳踩住小羊的臉

順勢一刀刺進它的脖子

動作干凈利落，仿佛那是一件

不值得費勁的事

一剎那，我急忙捂住孩子的雙眼

他沒有看見這一幕

他只看見那雙皮鞋，又大、又亮

只看見那只小羊走出去時那么輕快

甚至有些快樂的腳步

孫子掙脫我的手，疑惑地看我

就像那只小羊沒有來得及表示的疑惑一樣

病房紀事

10號病床咽氣時

我正躺在11號病床上入迷地看書

悠閑地翹著腿

翻動書頁——疾走的腳步

死亡引起的小小騷動——

直到有人哭出聲來，我才恍然：鄰床死了

就在我兩米之內

完全不像在書頁里

那么緩慢，像永世的慌亂

這時，我高蹺的腿才不由自主地放下來

仿佛對另一個世界

有些不好意思

要下雨了

要下雨了，我已不再年輕

天色越來越暗，云像長出雙腿

不再年輕是一種節奏——我漫不經心地走著

要下雨了，路上的行人開始變得匆忙

他們感染著我

我已不再年輕，我只想著這事，同時

也想著——要下雨了

奔跑有兩種選擇：躲起來，或者是在雨天歡呼

就在我猶豫之間

第一顆雨點，碩大無比

落下來，打在我再次變老的臉上

飛機上

機艙里只有一個座位屬于我——23A

窄仄，擁擠，雙臂不得伸展

與鄰座共用的扶手小心翼翼

機艙窗外卻云海茫茫，山河遼闊

我看見它們，我興奮但不能

手舞足蹈

這是我的處境

我只擁有一個座位同時擁有云海山河

它們在我眼中翻騰著、延伸著……

但總有個聲音提醒我：

機艙里只有一個座位屬于你

——這是兩回事，但也是一回事

望星空

冬夜，我從煙霧繚繞的牌桌上出來撒尿

冷不丁抬頭看見星空：

深邃、遼闊、觸目驚心

就像一個死去多年的人

突然出現在眼前

小時候，星空里住著神

——我可以說出心中一切愿望的神

后來音訊全無

盡管星空始終橫亙在頭頂

此刻，那些仿佛施過咒語的星星

謎一樣顫抖，就像骰子在桌面上剛剛落定

梅香墓

梅香是我同學的姐姐

四十年前她是縣城漂亮的女護士

她死后被匆匆葬掉

墓碑上“梅香”兩個字潦草、零亂

我在墓園里上墳

無意中看見她的墓

心頭一驚：當年為愛和名聲

而死的梅香

那么年輕，那么自私，如今像是個傳說

——不能指責亡者

或許當年她不能分辨愛和名聲

到底為哪一個而死

或許她分辨得很清楚：兩者都值

我不知道愛和名聲能存世多久

我只知道梅香墓碑前的小野花

為什么愿意年年開放

廣福寺

跪在佛像前我時常走神

我抬頭看佛，佛說

你想什么我都知道

我知道你年老的媽媽日漸呆傻

你外婆一生做好事卻死得那么痛苦

腰爛去一半，骨頭露在外面

你門前小河干涸多年也不見有清水流來

有人把你家老母羊買去

僅僅因為它肚里面的小羊羔鮮嫩無比……

我知道你想救他們，我也知道

你什么也救不了

我知道你為什么到我這兒來——而你那里

已經為我準備好了床鋪

小動物之愛

相比獅子老虎，我更愛小動物

比如貓、狗、麻雀等等

在嚴寒冬夜我會把樓道門打開

免得它們被凍死

我會給它們送吃的而且要放在

它們能吃得到的地方

我做這些的時候總是悄悄的

不愿被別人看見——我是個大男人

我原本是應該愛獅子老虎的

（我所受的教育也如此）

但我更愛身邊的小動物

它們同我們生活在一起多少年了

誰能說得清？！

我深信我們命上的一些東西

就藏在它們的眼晴里

在塔爾寺

在高原上我氣短、胸悶

跪在佛像前，那口氣卻喘了上來

我先為自己和家人祈壽

又為同來的伙伴，還為天下眾生

包括我不認識的，和與我有仇的——

我為自己感到滿意

因為身在雪域高原

我的心胸好像變大了

最后，想想沒有落下什么人便起身

離開了祈壽殿