皇帝的“三畏”

作為帝制時期至高無上的統治者，皇帝有“三畏”。

皇帝的第一畏是歷史。他害怕自己成為遺臭萬年的昏君。中國古代的大人物，對自身的歷史形象是非常在意的。他們知道自己的所作所為會成為歷史的一部分，而歷史是最公正的法官。權勢可以掩人耳目于一時，卻無法遮住千秋萬代的視聽。

皇帝的第二畏是古圣先賢、列祖列宗。古代圣王的原則、本朝列祖列宗，特別是開國皇帝的說法與做法對后世的皇帝都有規范作用。當然，古圣先賢、列祖列宗是把雙刃劍，一方面可以約束當今皇帝胡作非為，另一方面也限制了當今皇帝的創造性。

皇帝的第三畏是天。對于上天降下的災異，皇帝必須認真對待。“天人感應”是中國傳統政治思想當中一個非常重要的組成部分。它最核心的內容是：人間統治與天道之間是關聯互動的，人間統治出了問題，天就會對統治者予以警告，這就是所謂的“災異示警”。天不會說話，它的示警方式就是降下災異，比如地震、水災、旱災、日食，等等。而人間統治者在接收到這些警告信息的時候，就必須做出悔過姿態，檢討政策措施，減輕民間疾苦。

皇帝的“三畏”，是“抽象的皇帝”向“具體的皇帝”所懸示的道德高標。而負責對“具體的皇帝”時時提醒的，是士大夫。

在傳統中國的倫理秩序當中，論現實權勢，皇帝最大；論觀念秩序，“道理最大”。而能夠把道理講明白的，是官僚士大夫。自漢武帝“獨尊儒術”以來，儒家思想成了帝制國家意識形態的主流，而士大夫是儒家思想的繼承者和代言人。引經據典、解釋天命，闡揚古圣先賢、列祖列宗，為天下人請命，讓皇帝和王朝統治保持在正確的軌道上，這就是傳統中國士大夫的責任。

然而，“儒家經典”“古圣先賢”“列祖列宗”有一個共同的問題，那就是不嚴密。不管是儒家經典記載的古圣先賢，還是本朝列祖列宗的光輝事跡，其中都有很多自相矛盾的地方。用古圣先賢、列祖列宗來約束皇帝，很容易陷入“公說公有理，婆說婆有理”的境地。而士大夫的說理方式，以及隱藏在此種說理方式背后的思想方法，也普遍存在問題。

在歷史教科書上，宋朝政治家司馬光是頑固守舊的代名詞，其標志性話語是“祖宗之法不可變”。這話司馬光真的說過，是在給宋神宗上課的時候。那堂課的核心史事是漢初的“蕭規曹隨”，前宰相蕭何創制立法，后宰相曹參亦步亦趨。講完之后，司馬光總結說：曹參不改變蕭何的法度，深得守成的精髓。所以孝惠帝、呂太后的時候天下太平，百姓衣食充足。

神宗顯然是不以為然的，他問道：漢朝一直固守蕭何的法度不變，行得通嗎？

司馬光回答說：何止是漢朝，假定夏朝能遵守大禹的法度，商朝能遵守商湯的法度，周朝能遵守周文王、周武王的法度，恐怕會一直延續到今天。周武王征服了商朝之后，說“乃反商政，政由舊”，所以，即使是周，用的也是商代的法度。《尚書》有云：“無作聰明，亂舊章。”漢武帝采用了張湯的建議，對漢高祖的法度進行了大肆改造，結果盜賊半天下。漢元帝改變了漢宣帝的做法，漢朝由此走向衰弱。因此說，祖宗之法不可變。

這就是司馬光的論述方式，他選取了正反兩類例子，除正反兩類例子之外，還引用了儒家經典《尚書》的警句進行加持，最后得出“祖宗之法不可變”的結論。這個論述是不是很有力？似乎很有力。有沒有問題呢？仔細想想，太有問題了——司馬光的“祖宗之法不可變”是一個全稱否定判斷，因此，反駁者只要從歷史中找到一個“祖宗之法變了反而更好”的例子，司馬光的論證頓時就會搖搖欲墜。

呂惠卿就是這樣反駁司馬光的，他給神宗舉例說：先王之法，有一年一變的，比如“正月始和，布法象魏”；有五年一變的，比如“巡狩考制度”；有三十年一變的，比如“刑罰世輕世重”；還有百年不變的，比如“父慈子孝、兄友弟恭”。

呂惠卿所舉的這三個“變法”的例子，“正月始和，布法象魏”，是說每年正月，太宰都要把國家的重大法令懸掛在象魏（闕），公開展覽十日，以供萬民學習遵守。“巡狩考制度”，指的是圣王每五年巡行一次天下，考察改革制度。“刑罰世輕世重”，按呂惠卿的理解，三十年為一世，所謂“世輕世重”，就是三十年一變。

呂惠卿的論述似乎打動了神宗。神宗于是轉過頭問司馬光，你覺得呂惠卿說得怎么樣？呂惠卿所舉的三個“變法”的例子，被司馬光逐一破解。第一，“布法象魏”，布的是舊法，談不上變法。第二，圣王的“巡狩考制度”，目的就是看看諸侯有沒有“變禮易樂”的，一經發現，查處不貸，“王不自變也”。第三，“刑罰世輕世重”指的是“刑新國用輕典，刑亂國用重典，刑平國用中典”，根據統治區域的具體狀況來決定采取何種控制力度，“非變也”。

呂惠卿仍然可以糾纏下去，比如“刑新國用輕典，刑亂國用重典，刑平國用中典”，如果一個統治區域從“平國”轉變成了“亂國”，控制力度自然也要從“中典”轉為“重典”，這是不是“變法”？這個問題，司馬光是沒有能力回答的。

但是，司馬光真的主張一切“祖宗之法不可變”嗎？絕非如此。細讀司馬光的奏議，便可清楚地了解，和同時代的大多數士大夫一樣，司馬光對本朝的政治狀況是不滿意的，他同樣認為必須對某些具體的政策措施進行調整和改革。司馬光堅持認為不可變的，是祖宗留下的那些抽象的政治原則，比如幾乎每一個朝代初期都曾經有過的輕徭薄賦、與民休息，比如幾乎所有值得頌揚的統治者所共有的、本朝列祖列宗所秉持的寬容異見的精神。在這個意義上，“祖宗之法不可變”是長治久安的秘訣，司馬光并沒有說錯。

司馬光沒有我們今天的思想武器，他沒有能力將“祖宗之法”區分成“抽象的政治原則”和“具體的政策措施”兩個層面。所以，他才會被政敵懟到墻角無路可逃；所以，他才會被蠻橫地貼上“頑固守舊”的標簽。

傳統時期的士大夫以“三畏”為武器，勸諫、約束“具體的皇帝”，希望他盡量符合“抽象的皇帝”的要求。但是，這三條約束都是軟的，沒有強制性。如果“具體的皇帝”兩眼一閉，決心做個昏君，那是誰也攔不住的。

（摘自《法度與人心》）