難忘與呂其明先生的幾次交往

去年，在歡慶中華人民共和國(guó)成立75周年之際，我在媒體上看到有關(guān)“七一勛章”獲得者、著名作曲家呂其明先生的三則消息：一是他的經(jīng)典代表作管弦樂(lè)序曲《紅旗頌》在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳奏響；二是《紅旗頌》的各種版本在上海匯集出版；三是上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)冬瑞欣專程拜訪他商談要使用《紅旗頌》時(shí)，呂老握著佟瑞欣的手說(shuō)：“《紅旗頌》是人民的，你大膽用。”就這么一句話，讓佟團(tuán)長(zhǎng)感動(dòng)不已。

今年，呂其明先生的《紅旗頌》首演60周年。第40屆上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)期間，將舉辦“呂其明作品音樂(lè)會(huì)”，演出涵蓋管弦樂(lè)、獨(dú)唱、合唱等多種形式，通過(guò)演奏《紅旗頌》《焦裕祿》《鐵道游擊隊(duì)》《使命》等佳作，向英雄致敬。此外，他的最新力作《無(wú)盡的思念》也首次亮相“上海之春”。

《紅旗頌》，一部紅色經(jīng)典樂(lè)曲能永葆青春在國(guó)內(nèi)外樂(lè)壇傳世奏響，是值得我們向呂老祝賀和致敬的，何況據(jù)我所知，他在離休前還先后為《鐵道游擊隊(duì)》《鐵窗烈火》《紅日》《霓虹燈下的哨兵》《白求恩大夫》《于無(wú)聲處》《廬山戀》《南昌起義》《子夜》《城南舊事》《雷雨》《流亡大學(xué)》《非常大總統(tǒng)》《向警予》《秋白之死》等近百部影視劇、紀(jì)錄片、廣播劇作曲。其中，《城南舊事》的音樂(lè)創(chuàng)作，于1983年獲第3屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳音樂(lè)獎(jiǎng)；《廬山戀》的插曲《啊，故鄉(xiāng)》和歌曲《你應(yīng)當(dāng)留下什么》，獲全國(guó)優(yōu)秀歌曲獎(jiǎng)；他作曲的歌曲有《彈起我心愛的土琵琶》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》（與人合作）等三百余首；他的大型音樂(lè)作曲除《紅旗頌》外，還有交響樂(lè)《鄭成功》（與人合作）、交響詩(shī)《鐵道游擊隊(duì)》、隨想曲《霓虹燈下的哨兵》、交響敘事詩(shī)《白求恩大夫》等十余部。

電影界和音樂(lè)界的人都知道，呂其明先生不但出生在革命家庭，而且從小就參加了革命。新中國(guó)成立后，他又在自己愛好的專業(yè)上作出了特殊貢獻(xiàn)。可在他取得了眾多榮譽(yù)和擔(dān)當(dāng)了不少社會(huì)職務(wù)后，仍然為人處世低調(diào)，很少拋頭露面，一輩子埋頭實(shí)干。他與人交往不多，可人們偶爾與他有所交往后，總會(huì)留下難忘的印象，這對(duì)于一位革命前輩、社會(huì)名人來(lái)說(shuō)，在我看來(lái)，更不容易，也更受人敬重。

我在呂其明先生離休后，曾與他有過(guò)幾次令人難忘的交往。

2000年3月的一天，上海市文聯(lián)組織藝術(shù)家去奉賢植樹。我一上大客車就看到了坐在最后排角落里的呂其明先生在向我招手。我們同是上影人，他離休后我與他更難得見面，這次相見便親熱地坐在了一起。他雖年至古稀，胖乎乎的一張娃娃臉上仍然沒有一絲皺紋，只是謝頂?shù)酶鼌柡Γ酥猓茈y看出他已年屆七旬了。呂其明先生誕生于1930年的農(nóng)歷三月，與我同月出生，比我大一輪，同屬馬。按年歲算只比我大半輩，而從經(jīng)歷看，卻比我大一代，他在10歲也就是我出生前兩年就參加了新四軍的文工團(tuán)，戰(zhàn)斗在抗日的烽火之中。15歲就加入了共產(chǎn)黨，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是一位名副其實(shí)的小老革命。對(duì)此，他的解釋是：并不是我的覺悟天生特別高，只是我生長(zhǎng)在一個(gè)革命家庭中，“近水樓臺(tái)先得月”而已。他對(duì)自己的光榮歷史從不炫耀。

他父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就任某根據(jù)地行署的署長(zhǎng)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，新四軍奉命北撤集中，以防國(guó)民黨的分塊偷襲。當(dāng)時(shí)，他父親因患重病無(wú)法隨軍而行，只得原地隱蔽，待病情稍有好轉(zhuǎn)后，由妻兒陪同化裝后再向山東轉(zhuǎn)移，行至長(zhǎng)江邊，被國(guó)民黨特務(wù)認(rèn)出而被捕。在地下黨的竭力營(yíng)救下，只救出了呂其明的母親與三個(gè)弟妹，而他父親于1945年年底，被國(guó)民黨殺害于南京郊區(qū)。那年，呂其明才15歲。直至新中國(guó)成立后，在當(dāng)?shù)厝罕妿椭拢耪业礁赣H的遺骨，葬于雨花臺(tái)。呂其明在參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的10年戰(zhàn)斗生涯中，耳聞目睹了無(wú)數(shù)先輩和戰(zhàn)友用自己的鮮血染紅了革命的紅旗，他立志要為他們譜寫頌歌，他在1960年代就創(chuàng)作了《紅旗頌》，并不斷修改完善，在離休后又投入了《雨花祭》和《龍華祭》的創(chuàng)作，這些樂(lè)曲全都由他心頭奏出！

我早就在報(bào)端見到了他最近創(chuàng)作《雨花祭》與《龍華祭》兩部新作的有關(guān)報(bào)道，這次坐車一起去奉賢，路上有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，機(jī)會(huì)難得，就盯著呂老請(qǐng)教了有關(guān)這兩部作品的一些問(wèn)題。呂老談了他創(chuàng)作的緣由，還告訴我，《雨花祭》是南京雨花臺(tái)的背景音樂(lè)，不同于一般的交響樂(lè)曲，是一個(gè)新的“品種”。這部樂(lè)曲，革命烈士紀(jì)念館從早上開館到晚上閉館循環(huán)播放，其聽眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)音樂(lè)廳觀眾的人數(shù)。他除了要讓不同層次、不同經(jīng)歷的聽眾都能聽懂外，還要把樂(lè)曲的氣氛處理得與一般的交響樂(lè)曲有所不同。作為在特定環(huán)境下播出的背景音樂(lè)，作品既要符合莊嚴(yán)肅穆氣氛，又要在寄托哀思的同時(shí)具有激勵(lì)鼓舞后人的效果。所以，盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，從生活經(jīng)歷、創(chuàng)作基礎(chǔ)和積累的角度，創(chuàng)作這樣一部作品可謂是“得天獨(dú)厚”，但他在創(chuàng)作前還是認(rèn)真地在雨花臺(tái)采訪、感受了整整8天，他獨(dú)自走遍了雨花臺(tái)的每個(gè)角落，在心靈上與烈士忠魂交流。他明白，南京作為當(dāng)年國(guó)民黨政府的所在地，在那里被殺害的烈士也全都是革命陣營(yíng)中的代表人物，他所創(chuàng)作的這部作品，哀思、歌頌、紀(jì)念的對(duì)象也應(yīng)是富有代表性且十分廣泛的。他看了無(wú)數(shù)的資料，與館里各部門的工作人員不斷座談，廣泛聽取意見，以期找到最佳表現(xiàn)形式。他常常身于參觀者中，從戴紅領(lǐng)巾的少年兒童到白發(fā)蒼蒼的過(guò)來(lái)人，琢磨他們心靈深處哀思的旋律。為了創(chuàng)作這部特殊的作品，他全身心地投入其中，甚至在完成后，他還與紀(jì)念館的工作人員一起研究播放的音量，尋找最佳播放效果。上海交響樂(lè)團(tuán)在繁忙緊張的演出期間，硬是抽出兩天時(shí)間為《雨花祭》排練和錄音。指揮家陳燮陽(yáng)和全體演奏員在十分投入地排練同時(shí)，紛紛提出不取分文，把應(yīng)得的4萬(wàn)元?jiǎng)趧?wù)報(bào)酬，無(wú)償捐給雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館。當(dāng)紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員手捧呂其明用心血凝成的《雨花祭》音樂(lè)母帶和上海交響樂(lè)團(tuán)的捐款時(shí)，他們激動(dòng)不已，盛贊上海的音樂(lè)家。紀(jì)念館把呂其明譜寫的原稿陳列在他父親的遺物展覽柜中，以示革命后繼有人！

在《雨花祭》的創(chuàng)作過(guò)程中，呂老與上海交響樂(lè)團(tuán)的同行們結(jié)下了深厚的友誼，他從心底里感謝上海交響樂(lè)團(tuán)的指揮、演奏家們把他譜寫的曲子變成了實(shí)實(shí)在在的可與廣大聽眾交流的樂(lè)曲，而且他們的排演也是全程義務(wù)的。為烈士作曲演奏，為激勵(lì)青少年作曲演奏，他們不約而同地都把個(gè)人的私利置于腦后。上海交響樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)呂其明為他們創(chuàng)作交響樂(lè)《龍華祭》，來(lái)紀(jì)念為上海這座世界聞名的大都市回到人民手中而光榮犧牲的先烈們。呂老表示，從辛亥革命到第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直至解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在上海犧牲的先烈成千上萬(wàn)，為他們寫《龍華祭》義不容辭，他當(dāng)即接下任務(wù)，并聲明，仍然不拿一分酬金，因?yàn)椤洱埲A祭》也是他的心祭，是容不得一絲一毫私念的。我問(wèn)他：《龍華祭》與《雨花祭》在表現(xiàn)的內(nèi)容及主題上有共同之處，你在創(chuàng)作中是如何加以區(qū)分，寫出各自特色來(lái)的？他告訴我：《雨花祭》因?yàn)槭羌o(jì)念館的背景音樂(lè)，不可能有強(qiáng)烈的戲劇性和矛盾沖突，而《龍華祭》則是一部舞臺(tái)演出的器樂(lè)作品。另外，先烈們犧牲的環(huán)境也不同，所以，兩部作品盡管表現(xiàn)的內(nèi)容及主題有共同之處，但在表現(xiàn)形式上還是有很大差異的，因此也就有了各自的特色。

車窗外下起了毛毛細(xì)雨。我們轉(zhuǎn)了話題，我問(wèn)呂老：“你10歲就參加了革命，15歲就入黨，父親又是烈士，你自己又一貫表現(xiàn)很好……像你這種條件，在革命勝利后該是當(dāng)大干部的人選，而你為什么沒有呢？”我由于職業(yè)所使，為了深入了解一個(gè)人，常會(huì)提些常人看來(lái)不該提的問(wèn)題。呂老卻一點(diǎn)也不生氣，他笑笑答道：我一直在一線干文藝工作，我的性格也不適合當(dāng)官。并且從我參加革命起，我也從沒有想過(guò)去撈個(gè)一官半職的。我喜歡音樂(lè)創(chuàng)作，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，以此為“武器”去參加革命。在和平年代，則以此為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。除此之外，我真的沒有其他的想法。他回答得很實(shí)在，在生活中，呂老確實(shí)是這樣一個(gè)人。我又問(wèn)他：那你為什么一到年齡就辦了離休手續(xù)？按照當(dāng)時(shí)的政策，像你這樣的情況是可以在電影廠干到70歲的。說(shuō)到這，他似乎有些激動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)，之所以一到年齡就申請(qǐng)離休，是因?yàn)樗敫梢恍┳砸严敫傻氖隆Ｔ诼殨r(shí)，作為一個(gè)職業(yè)作曲家，上面分配作曲任務(wù)不得不完成，但有些任務(wù)不是他的專長(zhǎng)，他從內(nèi)心來(lái)講是不愿意去干的。就拿離休前的那幾年來(lái)說(shuō)，他連續(xù)接到為五部武打片作曲（后來(lái)我查了一下資料，有近10部之多），實(shí)在有些受不了。他想干一些黨員作曲家該干的事。聽了他的回答，我十分理解。當(dāng)時(shí)，電影廠的日子不好過(guò)，投拍的影片越來(lái)越講究商業(yè)性。而對(duì)有著自己獨(dú)特人生履歷的呂其明來(lái)說(shuō)，他有自己的創(chuàng)作軌跡，有自己的人生追求，想在離休后不再受商業(yè)規(guī)則的制約，抓緊時(shí)間做一些自己愿意做的事，寫一些自己愿意寫的曲子，完成一些未竟項(xiàng)目。他始終沒有忘記自己除了職業(yè)作曲家外還是一位黨員作曲家。他也再三向我聲明，他不要求其他作曲家都像他所想所為，社會(huì)有各種需求。

車到奉賢海邊，雨越下越大。呂老拿起鐵鏟與大家一起走進(jìn)雨簾，融入了植樹的人群之中，我見他奮力挖坑、植樹、填土，植入了一株又一株，雨水與汗水正沿著他謝頂?shù)墓饽X袋直往下流……

2019年9月30日，星期一。

國(guó)慶節(jié)前夜十一時(shí)左右，我在中央電視臺(tái)《開講啦》節(jié)目中看到了年已89歲的呂其明先生。在歡慶新中國(guó)誕生70周年之際，在上海黃浦江的一條船上，為一群年輕人講述人生故事、創(chuàng)作經(jīng)歷，那是一個(gè)非常溫馨而很有意味的場(chǎng)面，我也被迷住了。

呂老講述的一些人生經(jīng)歷，我在19年前與他一起去奉賢海邊植樹的路上聽過(guò)一次，這次重溫又知道了一些細(xì)節(jié)，如10歲隨父參加新四軍，15歲在老鄉(xiāng)家的一盞煤油燈下宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨…·而在談到《紅旗頌》的創(chuàng)作時(shí)，他較詳細(xì)地講述了創(chuàng)作過(guò)程，尤其突出了他是在前輩音樂(lè)家們的提議和鼓勵(lì)下動(dòng)筆的，他在紅旗的指引下成長(zhǎng)，紅旗上染有父輩的鮮血，所以越寫越激動(dòng)，只花了一個(gè)星期就完成此曲創(chuàng)作；后來(lái)，又在不斷的演奏中廣泛聽取意見、不斷修改他把自己的成長(zhǎng)和取得的成績(jī)都?xì)w功于紅旗的指引、前輩的鼓勵(lì)和眾人的扶助。

呂老講完后，他開始接受青年朋友們的提問(wèn)。一位畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院獲得碩士學(xué)位的女小提琴手，曾多次參加過(guò)《紅旗頌》的演出，她當(dāng)面向呂老請(qǐng)教，用小提琴拉出了《紅旗頌》中修改前后的一小節(jié)音符，問(wèn)為什么要這樣改動(dòng)？這是一個(gè)常人看來(lái)很難講清的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而呂老卻在其內(nèi)容和情感的體現(xiàn)上深入淺出地說(shuō)明了為什么要這樣改動(dòng)，連我這個(gè)音盲基本上也能聽懂。

一位新四軍后代的青年，向呂老提的問(wèn)題是，他生活中常會(huì)產(chǎn)生一些煩惱，不知如何應(yīng)對(duì)。呂老回憶起在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次敵人大掃蕩，他被群眾隱藏在一個(gè)山洞中整整七天七夜，任憑敵人如何逼迫，沒有一個(gè)群眾出賣他。敵人撤走后，鄉(xiāng)親們才把他接出山洞·…·很清楚，他想告訴那位青年的是什么。

有位青年問(wèn)了呂老一個(gè)有趣的問(wèn)題：您在上海生活、工作了幾十年，您對(duì)上海哪條街最有感情？呂老脫口而出“華山路”，他頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，向大家回憶起了他與夫人初戀時(shí)在這條街上“十八相送”的情景，惹得大家都?xì)g樂(lè)地開懷大笑起來(lái)。在他談到與他相依為命近70年的愛妻在前些日子不幸離他而去時(shí)，大家又與他一起晞噓……有人向他提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題，問(wèn)他對(duì)當(dāng)前音樂(lè)領(lǐng)域內(nèi)那些“花哨”的作品有何看法時(shí)，呂老又嚴(yán)肅起來(lái)。他說(shuō)，我們剛才一起唱了電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲《彈起我心愛的土琵琶》，這首我在63年前創(chuàng)作的電影插曲，為什么至今仍膾炙人口？因?yàn)樗谌嗣袢罕姟Ｖ挥性谌嗣袢罕姷乃囆g(shù)作品，才會(huì)永生。話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)響起了一片掌聲……

聽了他的這次“開講”，讓我對(duì)他更為尊敬，記下這些素材，是為了以后好好寫他。老上影人中有好些人是值得我好好抒寫的。

2019年12月25日，星期三。下午二時(shí)半，我應(yīng)邀回上影參加一年一次的離退休老干部、老藝術(shù)家代表的迎新會(huì)，見到呂其明先生身體依然硬朗，特別高興。他與往常一樣，以發(fā)自內(nèi)心的笑容與“老戰(zhàn)友”們打成一片。這類會(huì)議，照例先由上影現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)向大家介紹上影近況，取得的成績(jī)和存在的困難，然后聽取大家的意見和建議。此次例會(huì)與以往不同的是，上影產(chǎn)生了新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，除了與大家見面并作了通常的情況通報(bào)外，新一屆的領(lǐng)導(dǎo)班子特別想多聽聽大家的意見和建議，以期在新的一年中把各項(xiàng)工作搞得更好。

不少與會(huì)者領(lǐng)悟新領(lǐng)導(dǎo)的意圖，發(fā)言熱烈，最后集中在一個(gè)問(wèn)題上并有所爭(zhēng)議：為什么上影在本年度產(chǎn)出的某部重點(diǎn)影片的市場(chǎng)反應(yīng)與預(yù)料有所差距？有人認(rèn)為是宣發(fā)不夠，有人認(rèn)為只要影片足夠優(yōu)秀，自會(huì)有眾多觀眾。要有足夠優(yōu)秀的影片，就得有足夠優(yōu)秀的人才去創(chuàng)作，所以希望新領(lǐng)導(dǎo)班子要有足夠的熱情和措施，去培養(yǎng)扶植好主創(chuàng)隊(duì)伍。

在我印象中，呂其明先生在這樣的場(chǎng)合很少發(fā)言，大概抱有“不在其位不謀其政”的考慮。然而這次，呂老在聽了大家的爭(zhēng)議后，卻情不自禁地作了發(fā)言。給我留下深刻印象的是，他的發(fā)言，沒有就事論事地去參與爭(zhēng)議，只是特別強(qiáng)調(diào)了“學(xué)習(xí)”“親民”四個(gè)字。他希望新的領(lǐng)導(dǎo)班子要重視學(xué)習(xí)，不但要與黨中央始終保持一致，與時(shí)俱進(jìn)，還要熟悉電影廠的主體業(yè)務(wù)，這樣才能拍出更多的好電影。關(guān)于“親民”，他也點(diǎn)到為止：作為電影廠的領(lǐng)導(dǎo)，要多關(guān)心創(chuàng)作人員以及全廠職工的工作和生活情況，只有與大家平等相待、打成一片、團(tuán)結(jié)一致，才能既出好作品又出好人才。話不多，卻言簡(jiǎn)意，言必有中。

《上海電影志》在有關(guān)呂其明先生的條目中，有這樣一段記載：“1949年后任上海電影制片廠演奏員。1951年調(diào)北京新聞電影制片廠任作曲。1955年回上海任上影廠作曲、上海電影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1959年進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院攻讀作曲和指揮，1964年畢業(yè)后任上影廠作曲、音樂(lè)創(chuàng)作室主任。”上影的作曲，老中青三代強(qiáng)手輩出，在全國(guó)的電影界向?qū)僖涣鳎瑓纹涿飨壬倪@段工作和不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取的經(jīng)歷，不僅與他在音樂(lè)創(chuàng)作上取得豐碩成果有關(guān)，而且也與他所帶領(lǐng)的上影作曲團(tuán)隊(duì)所取得的成績(jī)不無(wú)關(guān)系。他發(fā)“學(xué)習(xí)”“親民”說(shuō)，則是他從實(shí)踐中取得的深刻體會(huì)，發(fā)人深思。不了解呂其明先生為人為藝的人，或許會(huì)認(rèn)為這是老生常談，而在我看來(lái)，這不但對(duì)文藝界領(lǐng)導(dǎo)有所啟迪，而且對(duì)我們這些普通的文藝工作者也大有教益，按此去實(shí)踐，就會(huì)像呂老那樣為藝為人。

我第四次有幸能與呂其明先生近距離接觸，是在2021年底。那時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨上海電影（集團(tuán)）有限公司委員會(huì)召開第一次代表大會(huì)，按黨的選舉法我們離退休總支從12位候選人中差額選出10位代表參加會(huì)議。呂老那時(shí)剛被黨中央授予“七一勛章”，他為離休30余年后還被基層黨員民主推選為代表，參加上影改制后的第一次黨代會(huì)而特別高興。他是107位代表中最年長(zhǎng)（91歲）、黨齡最長(zhǎng)（76年）、資歷最深、貢獻(xiàn)最大的老同志。他卻像其他普通代表一樣，認(rèn)真地參加了全程會(huì)議，沒有任何“特殊化”。

要說(shuō)有“特殊”之處，就是他提早到場(chǎng)，被代表們熱情地圍住了，大家爭(zhēng)先恐后地向他祝賀，搶著與他合影留念。我在這種場(chǎng)合，總是悄悄躲在一邊。而他偶然發(fā)現(xiàn)了我，便熱情地向我招手，讓我來(lái)到他身旁，照例給我一個(gè)擁抱，隨即說(shuō)出一句老話：“我們是老戰(zhàn)友了！”接著的一句是，“我們從未單獨(dú)一起拍過(guò)照，這次拍一個(gè)吧”。對(duì)于前一句話，他雖對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次，我卻從未敢高攀，但在此時(shí)此景，他的同輩老戰(zhàn)友們基本上都已先后離世，連我們這代人也走得差不多了的情況下，我聽了這個(gè)稱謂，突然頓悟：他是讓我活到老都不要忘記自己還是個(gè)在黨的文藝工作者！我們是“同志”是“戰(zhàn)友”，何時(shí)何地都該把“不忘初心”放在首位。

人是社會(huì)關(guān)系的總和。每個(gè)人都在社會(huì)交往中自覺不自覺地“塑造”著自己的人生。作為一位音樂(lè)家，每次與他人的交往，都如寫出了一個(gè)音符，長(zhǎng)年累月連接起來(lái)，就成其人生的“樂(lè)曲”。呂老的人生“音符”連接起來(lái)，將是又一部“《紅旗頌》”。

我稱呂老為“先生”，是因?yàn)樵谖遗c他的交往中實(shí)實(shí)在在地受到教益。我無(wú)所回饋，只能在他95歲生日時(shí)獻(xiàn)上這些如實(shí)記下的文字，祝愿他健康長(zhǎng)壽，繼續(xù)譜寫著《紅旗頌》！