對話濮存昕：無觀眾，不戲劇

2025年3月23日，濮存昕以朗誦者的身份登上了第40屆上海之春國際音樂節(jié)開幕演出舞臺，為現(xiàn)場觀眾激情呈現(xiàn)了《黃河大合唱》中的配樂朗誦《黃河之水天上來》，極具生命濃度和戲劇張力的表演，令在場的所有人都為之深深感染。

兩天之后的3月25日，他又作為中國戲劇家協(xié)會主席出現(xiàn)在了第32屆中國戲劇梅花獎新聞發(fā)布會的現(xiàn)場。他盛贊了“上海的溫度”，也表達了對年輕演員們的期許，“到了5月我就當(dāng)一個普通的觀眾，跟上海的觀眾一起坐在臺下，為他們鼓掌”。

一邊是作為表演藝術(shù)家的濮存昕，一邊是作為行業(yè)領(lǐng)軍人的濮存昕，這兩個身份以一種平易而親切的方式統(tǒng)一在了一起：坐在我們對面的濮存昕，穿著簡單的淺藍色麻布襯衫和煙黑色中式對襟外套，說到興頭上會跟著手之舞之，眼睛里始終閃爍著動人的真誠。

我們聊了很多，聊藝術(shù)評獎，也聊藝術(shù)教育，聊青年演員培養(yǎng)，也聊對眼下市場的看法。看似信馬由韁，但細(xì)審之下其實都有著一以貫之的邏輯：苦心孤詣，對觀眾負(fù)責(zé)，這是濮存昕始終恪循的藝術(shù)之道，也是他向年輕后來者們指點的問道之門。

“為人民服務(wù)，我們演員就是為觀眾服務(wù)。我是一個老演員了，但我是從觀眾的角度去期待本刊記者年輕演員的，觀眾的期待就是我們所有人的期待。是什么讓觀眾愿意買票走進劇場，身體向前傾著，豎起耳朵聽你的、看你的？你把生命傾注進去了，你要祭出你自己。”濮存昕說。

“梅花香自苦寒來”

記者：今年，中國戲劇梅花獎首度落地上海，作為中國劇協(xié)的主席，您對這個獎項有怎樣的期許？

濮存昕：梅花獎是當(dāng)今中國舞臺表演藝術(shù)的最高獎項，它具備權(quán)威性，它代表了一個高的標(biāo)準(zhǔn)。什么是梅花獎？就是梅花香自苦寒來。鉆研藝術(shù)就要吃苦，壓腿，吊嗓子……日復(fù)一日地進行基本功訓(xùn)練。現(xiàn)代人都追求生活的便利，總想用最少的投入獲得最大的收益，但是藝術(shù)不行，藝術(shù)就是要用最大的投入去收獲那一點點的、來自觀眾的贊許的掌聲。我們必須尊重、尊崇這樣一個高的標(biāo)準(zhǔn)。和高的標(biāo)準(zhǔn)作比較，和同代演員之間橫向比較，也和歷屆梅花獎的獲獎?wù)邆兛v向比較。我相信，任何一個演員上臺，一定是想要展示最美好的自己的，但是你最美好的一剎那，一定是你的經(jīng)歷和付出所決定的。藝海無涯，要吃苦，要付出，要拿出這樣一種生命的態(tài)度來。

記者：您自己就曾在1992年、2002年兩度摘梅，您覺得獲獎對于您來說意味著什么？

濮存昕：獎項作為一種高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是你非常積極地去追求的目標(biāo)，但是拿到或者沒拿到，那是你對名利的態(tài)度。就比如我父親（蘇民）。2007年紀(jì)念中國話劇誕辰100周年的時候，國家表彰了30位“國家有突出貢獻話劇藝術(shù)家”和70位“文化部優(yōu)秀話劇藝術(shù)工作者”，我入選了，還有很多年輕的演員也入選了，沒有父親。我父親就說了一句話：這輩子不是為了這個。

我得過兩次梅花獎，獲獎讓我確信我可以是個好演員。但獎項本身并不重要，重要的是，你現(xiàn)在的水平肯定得比你得梅花獎的時候更好。得了梅花獎以后，你接下去的每一場演出都是帶著“梅花獎”的標(biāo)簽的，它是你的榮耀，同時也是鞭策——你的表演必須永遠(yuǎn)配得上這個獎的金字招牌。

記者：近年來您與上海文藝界交流合作不少，您對當(dāng)下上海的文藝創(chuàng)作環(huán)境和市場環(huán)境感受如何？濮存昕：藝術(shù)文學(xué)就是一顆種子，生態(tài)好了，就會出人出戲。我以為上海的文化藝術(shù)生態(tài)真的是最好的。最直觀的就是觀眾的購票率和演出上座率，其實也就是舞臺藝術(shù)的參與率，這方面上海真的好。而且每個人都埋頭做自己的事情，如同上海街道上有各式各樣的咖啡館，大家都在埋頭做自己的味道，管好自己的回頭客。文化也一樣，應(yīng)該有這樣的一種形態(tài)或者是生態(tài)，我覺得這樣特別好。

記者：您也經(jīng)常來上?？磻騿?？

濮存昕：上海有各種戲劇節(jié)，會邀請很多國外同行的演出，我真的是可以打飛的來看的，自己來，看完就走。上海本地的，比如上海話劇藝術(shù)中心的戲我也來看過，挺好，本土性很強。我們兩個單位在一起開交流會的時候，我們也在說，北京人藝的家底確實也厚，可以一代一代演老戲，當(dāng)然創(chuàng)新的戲我們也很重視，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有上海話劇藝術(shù)中心排演得多。因為上海的文化體制改革是走在前列的，上海話劇藝術(shù)中心也是最早改制的院團之一，上海大劇院從開始經(jīng)營就完全是自負(fù)盈虧狀態(tài)。有的時候，在一個被限制的狀態(tài)下，反而容易生長起來。

記者：上海的戲劇創(chuàng)作可能相對而言跟觀眾和市場走得更近一點。

濮存昕：這可能關(guān)系到雙刃劍的話題。但戲劇要生存下去，就一定要找到觀眾買票的理由——我說不了太深的東西，我只是有點擔(dān)憂戲劇教育，教育跟上的話，可能會更好。這個問題也不只是上海。現(xiàn)在全國各地各種學(xué)校都有表演系、藝術(shù)系，但是如果師資跟不上，對孩子是一種耽誤，他們的基本功缺乏扎實的訓(xùn)練，他們的心性也沒被真正煥發(fā)出來。這是我們這代人的責(zé)任。

既要打開眼界，也要注人生命

記者：您認(rèn)為好的戲劇教育應(yīng)該是什么樣子？

濮存昕：我們是看著老前輩們的樣子一路成長起來的，現(xiàn)在的年輕人看的是我們。如果我們做得不好，年輕人們沒看過真正的好樣子，他們可能也可以講一講理論，但真正的藝術(shù)教育，是一定要讓人看到精致中的精致、精華中的精華，不然你不知道自己的斤兩，也無法真正了解自己究竟處在怎樣的位置。

有句話說得很好：搞藝術(shù)的人要知道藝術(shù)的全貌。工一行，專一藝，必愚。但是我突然也在想，如果有兩條路呢。一是你走一個雜學(xué)的路，藝術(shù)的全貌你懂，啥都會一點——你要是一個聰明的孩子，再把所知道的雜學(xué)集中到一點上，你可能會非?？斓剡M步。另一個就是絕對地專一。如果你真專到了一行的極致，你自己可能別的都不會，就會這一個，但其他行當(dāng)?shù)娜艘捕紩f你好，因為你在這一行進入自由王國了。作為青年人，你想走哪條路？

記者：好像都是很好的道路。

濮存昕：這就是生態(tài)。你看，因為這個時代需要各式各樣的人，不是要統(tǒng)一的人。但不要說只當(dāng)“明星”，有幾個能出名有利？搞藝術(shù)就是要猛下苦功。所以我跟我自己說，我也得做出個樣子。畢竟不管怎么講，我都已經(jīng)成為別人的樣子。年輕人不自覺地會看：老師在排練場怎么樣，在化妝室怎么樣·····我也不是成心想讓他們看我什么樣，我知道我有這個責(zé)任。

記者：就像您當(dāng)年看著劇院的前輩們。

濮存昕：當(dāng)年我們劇院的于是之老師、英若誠老師、鄭榕老師、童超老師、董行佶老師、朱琳阿姨、舒繡文老師·…·他們對于我們的教養(yǎng)，往往不是他們具體哪一句話，而是他們在排練場、在舞臺上、在生活中的樣子。我是劇院長大的孩子，我對他們太熟悉了，我仿佛一直在受他們的影響。我想像他們那樣演戲，就做一個演員，別的都不重要。老劇院還是有一種氣息或者說那股勁兒在，比如說誰出毛病了，你自己自責(zé)，沒人說你，但你一進排練場，下沒下私功一下看出來了。劇院就是這樣的地方，是子是馬拉出來遛遛。無形之間就有比較、有要求。

記者：那么在您看來，年輕演員眼下最需要解決的問題是什么？

濮存昕：有一句話叫，不怕手藝差，只怕眼界窮。沒看過，沒方向。商業(yè)化以后，明星制開始大行其道。被所謂明星的光環(huán)和榮耀環(huán)繞了，他就封閉住了，被制作人，被經(jīng)紀(jì)人，被演藝公司，被粉絲寵著，前呼后擁的。但這種市場氛圍是錯誤的、畸形的。什么是對的？眼界在哪里？真的要看前輩，真的要看同行，真的要看姐妹藝術(shù)。

和英國皇家莎士比亞劇團的導(dǎo)演提姆·修普排演《暴風(fēng)雨》的時候，他的一句話我會永遠(yuǎn)記住。他說濮，你們中國演員不應(yīng)該總在舒適圈中完成創(chuàng)作。演員要始終挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)不是說標(biāo)新立異，而是要始終注入生命。哪怕重演《貴妃醉酒》《霸王別姬》《四郎探母》，如果你的生命是鮮活地和角色抱在一起的，你可能尚且不如老藝術(shù)家那么老到，但你仍舊會有自己的鮮活，同代的觀眾還是會欣賞你的。你一直循著這樣道路持續(xù)下去，你會青出于藍。

記者：您之前也常常提到，藝術(shù)就是“尋道推門”。

濮存昕：我立了這么個名字。我們總在尋找路徑，一道一道門地推，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題。在上戲給年輕人上課的時候，我跟他們說，重要的不是你演了這個戲，而是在這次創(chuàng)作機會里，你獲得了什么，改變了什么。你解決了自己過去遺留的問題，你就有所收獲。

作為老師，我看一個年輕演員，就是希望他不但要有前途，而且要有發(fā)展。有好多人沒有發(fā)展，永遠(yuǎn)踏步，一輩子就這么演，就像提姆·修普說的，太滿足于自己的舒適圈，沉浸在自滿中，這樣是不可取的。

為什么說林兆華是我生命中很重要的一個人？因為是他把我逼到困境中去，讓我解放。劇院的老同志路過排練廳看到了，說小濮都演成這個樣子了。傳到我耳朵里，我興奮得心突突直跳：我進步了！然后慢慢地，我演了各種各樣的戲，有我父親那種傳統(tǒng)演法的老戲，也有現(xiàn)代戲那種直抒胸臆的大段獨白，我也跟音樂圈、戲曲圈交流，也做公益，到大學(xué)演講····等我再回到舞臺上，我覺得自己又不一樣了。

所以我覺得，演員的經(jīng)歷和積累本身也是一種眼界。你背后做了很多積累，然后演的其實就那么一點點。你說厚積薄發(fā)也好，博納約取也好——去積累，去生活?，F(xiàn)在很多年輕演員，可能也缺乏這樣一些接地氣的東西。長得帥就能演戲，這怎么可能呢。你是個生命?！案袆印钡摹皠印笔鞘裁?？是生命的影響力。

必須讓觀眾感到“與我有 關(guān)”

記者：在論及文藝市場現(xiàn)狀的時候，電影圈有一句話說：有什么樣的觀眾就有什么樣的電影。對此您怎么看？

濮存昕：焦菊隱先生說與觀眾共同創(chuàng)造，臺上和臺下確實是相輔相成，但是不能把臺上的責(zé)任推到觀眾身上，我們應(yīng)該給予觀眾一種引導(dǎo)，我們是為主的，觀眾是為輔的。不過在某種情況下，作為創(chuàng)作者，如果本身就是個好觀眾，那就會知道自己應(yīng)該怎么去創(chuàng)作。為觀眾服務(wù)和為人民服務(wù)，這其實是貫通的道理。不要自己沉浸在自鳴得意里，要拿觀眾的眼光——其實也是你自己一開始看待藝術(shù)的眼光來審視自己的創(chuàng)作——但歸根究底，你本身是不是好觀眾？你愿不愿意去看天下最好的東西？你的眼界如何？你看，又說到這兒來了，所以相輔相成，你就是觀眾，你必須對觀眾負(fù)責(zé)任。

記者：你拿什么奉獻給觀眾，觀眾就會回應(yīng)你什么。

濮存昕：在上海拍《魯迅》的時候，謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)批評過我：小濮廣告不要拍太多，你的廣告形象會影響你的銀幕形象的。如果銀幕形象一出來，人們老記得是濮存昕，不記得是角色，這是不可以的。他要的是第二個鏡頭之后就讓觀眾忘掉你是演員。為此，我必須十二萬分地專注、投入，讓觀眾相信。當(dāng)然，我也還是拍了不少廣告。但是如果我在舞臺上，不這樣十二萬分投入專注，將我生活中的樣子和角色的樣子完全分開，讓觀眾完全相信我的話，觀眾是不會沖我買票的。

傳媒的核心要素就是四個字：與我有關(guān)。你怎么讓觀眾覺得你的表演與他有關(guān)？怎么讓他愿意為了你走進劇場？演員的名利思想應(yīng)該往這里使。

和電影電視的大眾傳媒不同，話劇、戲曲這些舞臺表演藝術(shù)，每天面對的就是當(dāng)下幾百上千人，一年演滿一百場，也不過就十萬個觀眾，而一部一般水平的電視劇少說也有上百萬的播放量了。但是舞臺藝術(shù)的寶貴之處，在于它是一定要把客人實實在在請到自己“家”里來的。人們愿意買票進來的理由，當(dāng)然就是信任和期待：你曾經(jīng)是梅花獎獲得者，你是好演員，可以期待你還會有新的表現(xiàn)——這才是明星路線最恰當(dāng)?shù)纳鐣ЧＫ^市場效益其實就是觀眾的信任，你演這個，觀眾覺得可以買票看看。一次沒演好，兩次沒演好，你就過去了，沒人理你了，所以絕對不能松懈。

記者：如果請您用一句話概括您心中的戲劇，您會怎么說？

濮存昕：沒有觀眾，沒有戲劇。戲劇是我們演員經(jīng)過千錘百煉，拿出自己積攢起來的所有本領(lǐng)，為觀眾表達。觀眾看到的好與不好，都是我今天的最高水平，明天又會是明天的最高水平，后天乃至幾年后又是那個時刻的最高水平，這就是戲劇。它是當(dāng)場的、遺憾的藝術(shù)，但是又是不斷演出的、沒有遺憾的藝術(shù)。