家的念

我的老家在一個說大不大，說小不小的農村。和幾個相鄰不遠的小村，都屬于一個村委會管轄。村里的小學，早在兩年前就被“砍掉”。母親也就這樣自然而然地光榮“下崗”了。說是“下崗”，其實也算不上是“下崗”，因為本身就不“在崗”。最多只是個臨時的代課老師罷了。

家里今年沒有種辣椒，田里也就早早地沒有了什么農活。一下子空閑起來的母親，待業家中，終日無事可干。起初還能靜下心來，練練書法，彈彈電子琴，甚至繡起鞋墊，來聊以充塞這些空乏的時日。

可是，時間久了，終是耐不住。總想著打些零工，多掙些“外快”。而這絕不新鮮。因為這幾年，村里大概除了“老弱病殘”——這些沒有什么勞動能力之外的人，都開始千方百計，躍躍欲試地打起了零工，賺起了“外快”。不光是以前零零散散出門搞副業的大老爺們兒，甚至于那些一直以來只在家做做飯，納納鞋底，接接孩子的婦女，也開始三五成群地搞起了副業，打起了零工。從幫人挑揀煙葉，回收樹苗，到鋤地，加工木條。只要有錢可賺，不管多少，兩天或者一天。都會一窩蜂似的，你爭我搶，統統拿下。村里也因此很難再看到有什么閑人了。

代課教書，雖然工資不是很多。但至少清閑，穩定。也絕不會像打零工那樣勞累。母親原先根本不用以此為意。而今卻要與她們一樣，斤斤計較于此。多掙一點兒是一點兒，總比每天在家閑著強。

小雪過后，月底將至。忽地，有一天，母親突然打來一通電話。說是想和同村的幾個“姐妹”們，一起到南方打工。是熟人介紹的，可靠，而且待遇很不錯。一個月有將近三千元的工資。問我是否同意她去。聽完母親的話，我不假思索地告訴母親，別去那么遠的地方，在家好好歇著。我不愿母親去往外地打工，一是因為，母親已年過花甲，身體本就瘦小。跑到外地，如果有個頭疼腦熱的話，跟前根本沒人伺候。二是因為，母親為我們操勞半生，我實在不忍，也不愿母親，再去這樣拼命。母親只要健健康康，快快樂樂的，就已經夠了。母親聽了我的勸阻后，只得泱泱作罷。我只當這事已經過去，并未放在心上。

轉眼月末已除，又到了新的一個月。一如往常的一個下班后。我收到了母親的一條短信。她告知我，她已經在市里的一家食品廠上班了，一切都安頓好了，叫我不要操心。母親出其不意地“先斬后奏”，著實讓我始料不及。因為我還不清楚母親上班的具體情況。我也就并未冒昧地跟母親打電話去詢問這件事。只是莫名地開始憂心忡忡起來。

因為要給岳父的老母親祝壽。兩天后的一個下午，我便和妻子回到了家里。也正如我所預料的，家里的境況讓我足足地一驚，而且還帶著滿滿的心塞和難受。不消說院里三五成群的落葉，單這廚房里。到處是用過未洗的鍋碗瓢盆，一堆的碗，四五個鍋，十來雙筷子。煤火上燉的熱水壺，只不過火早已是滅的。地上滿是蒜皮，菜葉，廢煤球和灰塵。桌上原先擺放整齊的油鹽醬醋，也被折騰得七零八落。一時間我真是佩服父親的“淡定”和“無敵”。母親不在家時，父親竟是如此“搪塞”自己。完全不知顧惜自己的身體。只知道干活，只知道賺錢。心酸之余，我也有些埋怨母親。埋怨她竟可以如此狠心，全然的置父親于不顧，讓父親“自生自滅”起來。

我和妻子又只得把家里前前后后拾掇一番。我也把煤火重新生了起來。這時天已微黑，父親還未收工回來。妻子已經開始準備起了晚飯。我便趁這會兒給母親打了幾通電話，但終是無人接聽。我想母親一定還在辛勞地工作。我便為妻子打起了下手，專等父親回來。父親知道我們這幾天可能要回來跟親家的老母親拜壽，但并不知道我們今天回來。父親一直不習慣帶手機，后來索性就不用手機了。以至于現在，家里還有幾臺舊的閑置的卻仍能用的手機，但我們卻聯系不上父親。

入冬已寒的時節，母親又不在家。家里除了少得可憐的咸菜外。早沒有了什么菜。冰箱里唯一放的——我們上月回家時買的豆芽菜，已經發臭。所剩無幾的幾個窩瓜，也已經凍的凍，壞的壞。妻子只將幾個土豆，洗來做了菜。而這之外，除了方便面，沒有饃可以拿來充饑。

我正要出去買饃的時候，父親回來了。父親見我們回來了，很是高興。看到我們正在做飯，父親顧不上洗手，便說要出去買些饃回來。我總攔不住。

吃飯的時候，我簡單問了問父親干活的情況。便問到母親的事。父親說，母親執意要去，勸不住。只說是，頭一個禮拜是試用期，如果母親干不了，就該回來了。聽到父親這樣說，我只是無奈地笑了笑。無休止的勞作于父母們而言已是常事，而他們卻從來絕口不提這中間他們所受的苦。我們為他們所能做的幾乎沒有什么，最多只是偶爾回家看看，僅此而已。

晚飯過后，母親這才把電話回了過來。母親說她們在廠里很好，已經上了一天班了。宿舍有暖氣，還有衛浴，而且還分了柜子。環境算是不錯，活也不重，工作時間不算長。就是中午休息的時間比較短。只有四十分鐘。早上摸黑上班，看不見太陽。下午太陽回家睡覺的時候，她們下班。另外每月滿勤的話還有額外的三百元獎金。聽完這些話，這次我沒有直接地去勸阻母親辭掉這份工作。我實在不忍打消母親的這種“積極”。權且讓母親體驗一番。如果真的扛不下來，想必就會自然地知難而退，倒也心甘。而我的心里卻分明清楚，母親說是食品廠的工作，其實也就是肉聯廠的肉類深加工。換上連體的膠靴防水衣，每天十來個小時的一線工作。又怎樣會清閑？母親那樣說，無非是不想讓我們擔心罷了。

第二天，因為要去給“老壽星”賀壽。一大早，我們便起來了。而父親這時卻早已上工去了，沒吃什么早飯。只是用暖壺里半溫不開的水泡的方便面。我和妻子的心里滿是愧疚。

因為還有其他事情，這次回家的行程顯得十分匆忙。我們沒來得及為父親到鎮上購買些蔬菜之類的東西。只是就近在村里幫父親稱了幾斤雞蛋。聊以添補母親沒在家的這段時間，父親的營養。把家里料理好后，我們和正在干活的父親匆匆告別。臨行前，我告訴父親。冰箱里為他買了雞蛋，讓他多注意身體。父親只是搖了搖頭，目送我們遠去。

不敢耽擱，我和妻子到不遠的鎮上簡單地置辦了賀禮，并定做了塊蛋糕，便急忙地趕往岳母家。到岳母家后，我們一進院子，見到廚房里正在忙活的，只有妻子的娘家嬸嬸和姑姑，卻未曾見岳母岳父的身影。“老壽星”連忙從屋里出來和我們打了招呼，并招呼我們在院里的太陽地坐下。沒一會兒，到鎮上買菜的岳父便回來了。妻子這便問起了怎么沒見她母親。岳父只說在屋里呢。我們這才來到了屋里。只見岳母坐在椅子上，左腿一直伸直著，并不能彎曲。妻子見狀，知是母親得了病，不由得便號啕大哭起來，岳母也不禁潸然淚下。母女倆頓時哭作一團。我這才知道，原本岳母早已病痛兩天，而在我們剛回到家的那天下午，岳母還打來電話，問我們是否平安到家。而我們卻全然不知岳母竟有如此的病痛。我沒敢在屋內多留，到院子中暫時緩解自己的悲痛和心酸。岳父勸說道，并不是什么大病，哭什么。只是腰椎間盤突出，壓迫住腿部神經，暫時行走不便。針灸和牽引幾個療程后就會沒事的。況且昨天已經到醫院做了檢查，還做了針灸。下午再去做牽引，用不了多長時間，慢慢就會好的。屋里這才漸漸地恢復了平靜。

妻子責怪岳母沒有早點兒告訴我們她已有這樣的病痛。岳母只說今天反正我們回來，遲早是會知道的。用如此牽強的理由來敷衍，我知道這是岳母不想給我們添什么麻煩，擾亂我們的生活。

岳母家地里晾曬的辣椒還沒有收回來，這個節骨眼上，岳母她又得了這樣的病痛。她甚至焦急起來，責怪自己給家里幫不上忙，還添麻煩。眾親戚都勸岳母，把心放寬點，不要有什么思想包袱。地里的辣椒，就算岳父一個人收，也用不了幾天。況且，辣椒一收回來就沒有其他的事了。讓岳母安心養病。

要照顧母親，妻子自然要留下來，在家里待上一陣子。中午，我們簡單地吃過飯后，便把岳母送到車上，準備到鎮上的醫院去做牽引，因為針灸過后，岳母的病情并未好轉，反而腿痛得更加厲害起來。快要走的時候，岳父到我跟前說，讓妻子先在家停幾天，等辣椒收完，就讓她回去。我趕忙說沒什么事，在那邊也沒事。

把岳母送到醫院，同岳父和妻子一一告別后。我便坐上了回單位的車。在車上，我忽然想起小時候。我常常對父母們說，等我長大了，我要讓他們住大房子，坐好車，樂享晚年。等到我慢慢長大時，我才知道那些對于父母而言，根本不重要。只要家里和和睦睦，平平安安，長長久久，就已經夠了。