暗夜里的燈籠

“我觸摸方向盤，有金屬的質感，然后打開大燈，光線像一條河流，河流兩邊是筆直的水杉樹。接著，我試著打轉向燈，啪嗒啪嗒的聲音在耳朵里跳躍。”

我右手做著招財貓的動作，模仿聲音的節奏。

周小藝盯著我的右手，再看向我的眼睛，接著轉向桌面的鏡子。我在她目光牽引下從鏡子里看到自己的神情，強烈的幾近稚氣的喜悅。

我舔舔干燥的嘴唇。這明明是夢境，我非得要她相信這夢境真實可觸一般。

“我嘗試打開了車門，先用腳探了一下地面。我害怕出現像之前的夢境，腳底下是深淵。這次，我確定地面是真實存在的，然后才敢小心翼翼地跨出車門。我很害怕，雙腿僵硬，無法移動……”

周小藝把目光移向我的腿，我不自覺地夾緊我的腿，仿佛在她的目光下，我會顫抖起來。

“我走到后備廂，有個聲音出現了。”我看了看周小藝，觀察一下她的反應。

“什么聲音？”她抬了抬眼，配合地問了我一句。

“聲音說，后備廂裝著我的心魔。”我說，“那個聲音催促我打開，我感到很害怕。”

“害怕？害怕看到心魔？”周小藝注視著我的眼睛，就像注視一汪平淡無奇的水，她不會再對我水底的東西感興趣。我這攤渾濁的，了無生氣的水。

“空空蕩蕩的后備廂，什么也沒有，然后夢就醒了。”

“什么都沒有？”她顯然有點兒失望。

“是不是很奇怪的夢？”我問她，并用手撫摸在夢中咬得發酸的腮幫子。

“你能做夢是件好事情。”她說的是實話。

“你有沒有覺得，整個夢境在暗示，空無一物的心魔？”我按了一下胸口加重語氣，“這里，空無一物的心魔。”

“空無一物的心魔？”周小藝把手按到我的胸口，緩慢地劃到后背。

我用油膩的頭發蹭她下巴。她的手順著后背滑落腰部，在褲腰和上衣之中找到一條狹窄的通道，探索卻堅定地伸入。手感受到我繃緊的身體，僵硬地與之發生對抗。

她緩慢地將手指按壓到我的傷疤上，仔細地撫摸針線縫合后凸起僵硬的部分。皮肉被線勒過，是一只蜈蚣的形狀，虎視眈眈盤踞在后腰背。

周小藝讓我閉嘴時就喜歡撫摸我后腰背的疤痕。我有點兒羨慕，她可以用手摸，還可以用眼看。而我，明明是在自己軀體上，卻只能通過鏡子觀察，借助手的觸摸來完成對它的想象。

這條疤痕是大貨車司機給我的“獎賞”。他求著派出所的民警押著他來醫院看望我。痛哭流涕，追悔莫及，說不知道我有這么慘，早知道他就不會劃我一刀了，而是讓我劃他兩刀。我躺在病床上，始終不說一句話。說實話，我一點兒也沒記恨他，反倒感謝他給我一刀，留一個看不見卻真實可觸的疤痕給身體。

我坐直身體，試圖擺脫周小藝停留在我傷疤上的手。她的手緩慢地從我腰間滑落，像一件輕柔的絲織物落在她平坦的腹部。她的眼神跟著手一起落下，垂下眼簾，目光落在拖鞋上。

我看不見她的眼，所以不知道她在想什么。我離開她的身體，站起來，喇叭狀的吊燈被頭撞得四處亂晃。我記得以前每一次被撞后，都會說一定要把這燈換成吸頂燈，可我沒有哪一次經過燈具店的時候能夠及時想起來。

屋子里的一束光從沒拉嚴實的窗簾中擠出去，臉色慘白地注視著窗前的老梧桐樹。西北風刮過，幾片葉子不情不愿滿腹委屈地從枝椏上飛落，夜太靜，我聽得到它們翻滾在地上，發出破碎的摩擦聲。

深夜十一點，我離開周小藝家。

“你會很快好起來的。”她站在門口對我說。聲音在樓道里被冷冷的風吹著，空空蕩蕩的，我知道里面沒有任何東西可以給我。

每一次離開，她幾乎都會說同樣的話。

我的手插在褲兜里，想張嘴跟她說句什么。可是樓道里的冷風讓嘴唇僵硬，我只能緊緊地咬住牙齒，就像死死地咬住一個秘密。褲兜中的右手捏著把鑰匙，秘徑般凹凸曲折的紋路是要通往哪里？

霜凍的柏油路在路燈下就像條被凍僵的蛇，我怕踩痛這條蛇，走得小心翼翼，簡直像走在冰面上，這個模樣一定顯得可疑和可笑。一百米外，小區保安已經不安地站在門口張望，促使我改變走路的模樣，他嚴厲的眼神就是冬天的霜劍，嚇得我又是一陣哆嗦。

我急急忙忙把手摸向褲兜，另一只手又伸向夾克，全身上下，里里外外，終于掏出了一把鑰匙，在他的眼前晃了晃。

霜劍立即融化，他溫暖可親的眼神讓人如沐春風。保安拉起我的手，一直送我到單元樓梯入口，囑咐我小心上樓。

“你已經連續清醒著回來第五天了，你要加油。”保安悄悄地在我耳邊說。他的話讓我想起看到過哪個工廠的門口貼的標語：連續安全生產1112天。如果哪一天，出了生產事故，是不是就得從零開始算起？我想得有點兒多，轉過頭想好好看看這個善意的保安，可保安已經回到自己的崗亭。真是對不住，我從來沒有記住過他們中任何一個人的臉。

我時常后半夜歸來，我家大門的鑰匙總是不知道何時就離開了我的口袋，找不到鑰匙開門，就醉醺醺地去找保安。保安給我打電話找鎖匠，醉得不省人事，我就躺在門衛室。物業上的保安曾經商量過，想為我打20把鑰匙，掛在我的脖子上，省得再打不開門。他們防我丟鑰匙就像防小偷一樣。

冰涼的鑰匙躺在手心，它開不了我的門，因為它屬于周小藝家的大門。我把頭朝門上頂了幾下，這肯定是無濟于事。對面鄰居家的門探開一條縫，看到是我，又砰地關上。有一次我醉酒把嘔吐物吐在他家門口的地墊上。真是抱歉得很。

我不能再去睡門衛室，好不容易留下的好印象，可不能再次破壞。當然，周小藝那里我也不能去。雖然鑰匙在我的口袋，貼著大腿，但它似乎時刻提醒我：我應該還掉這把鑰匙，在兩個月以前，或者更早。

我只能去地下車庫，在車里睡一晚。想起我那可憐的老福特，現狀并不比我好，左車燈曾經撞在墻上，眼眶凹陷，車屁股又被追尾，縮進去一截。

車庫入口的燈大概是壞了，沒有亮，張著空空洞洞的大嘴巴。我摸黑走下斜坡道。走了幾步，才想起我褲兜里的打火機，手剛摸索著拿出來，結果腳下一絆，身體失控向前撲過去，打火機應聲落地，發出翻滾的聲音。我在黑暗中咒罵了一句，雙手在地上胡亂扒摸。

什么也沒摸到。我有點兒害怕黑暗，很長時間，生怕自己酒喝得不夠多，在黑暗中獨自醒來。我不知道黑暗中有什么東西潛伏著，也不希望知道。所以，我想自己要不要退出去？還是去保安那里過夜，好歹有燈，也有熱水。

我摸索著爬起來，突然看到車庫里竟然有光線，是種恍惚的亮光。我這才想起那件發生在地下車庫的恐怖事件。今年臺風來的時候，車庫滿是水，有一個女人溺死在這里。她穿著黃色救生衣，像一件漂浮物，在車庫里漂來蕩去，簡直就是恐怖電影的畫面。小區里的車主嚇壞了，他們寧可擰斷方向盤前前后后左左右右把車擠進一個狹小的位置，也不愿意開到空空蕩蕩的地下車庫。

光線是從一間板房擴散開來的，我不記得地下車庫何時有個板房。這板房拼湊得過于潦草，膠合板齜牙咧嘴歪歪扭扭，似乎只要伸出根食指，輕輕一推，它就會倒。板房上面懸著盞瓦數很高的白熾燈，燈光使四周的板變得半透明，接近火焰的顏色。木板接縫處的一道道光亮更加劇了這種效果。板房的兩端掛著一長串裝飾用的紅色小燈籠，看著像小孩的玩具。

老福特停在板房的對面，擋風玻璃不知道在什么時候被人砸出一個窟窿。它用破碎的面容無比凄楚地注視著我。

車廂里的味道比較復雜，應該是流浪貓把這里當作臨時居所。我自慚形穢，拍了拍自己的衣服。我的軀體跟老福特一樣，被自己棄置了很久。

車里的溫度并不比外面強。我緊縮脖子，閉上眼歪頭倒向一邊，腦海里想象著周小藝濃密的黑發，我輕輕地，又固執地鉆進頭發取暖。

不應該這樣的。我幾乎痛苦得呻吟出來，扭動身體，掙脫自己想象的畫面。褲兜里的鑰匙堅硬地抵著大腿，我用拳頭捶著大腿，告訴自己，在明天，一定要把鑰匙還給周小藝。

破碎的擋風玻璃，眼淚離開眼眶也是破碎的。眼前模模糊糊，板房上出現一個龐大的身影，像變形的女巫。我嚇得張大嘴巴，莫不是那個溺死女人的鬼魂？倒吸一口冷氣，這才發現是一個提著把鏟子的女人，她極胖，肥碩的腰間系著一個腰包，帶子勒進了肉，這包就像從她肥肉上長出來的。所幸，我看不見她的臉。

車里涌進一股油煙味，她竟然在炒菜。

電磁爐擱在板房前的一張方凳上，她提著鏟子從板房里進進出出好幾次，我才確定她是活生生的人，然后，我就想起了她是誰。

她是一家快遞公司的快遞員，給我送過快遞。那是我給兒子買的玩具，一架很酷的銀灰色遙控飛機。當時，她像一尊石像矗立在門口，嘟囔著說敲了好久的門，像是抱怨。我說抱歉，正在給孩子洗澡，沒聽到。她表情僵硬，眼眶很深，眼睛陷在里面，看不到光。肥碩的左胳膊摟著長方形的包裝盒，右手拿著筆。她去撕盒子上的單子的時候，把筆橫咬在嘴里。我伸出濕漉漉的手接過單子，又接過她從嘴里取下的筆，在單子上留下一個潮濕的印記。她連眼都沒再抬起，迅速地把回單塞進她腰間的包里。她說了聲再見。我說，謝謝。

是的，這個胖女人，曾經見過我，也見過我的兒子。我突然感到模模糊糊的快樂。這個女人極小的眼睛里，曾經有過我兒子的身影。

我兒子三周歲生日的時候，我在購物中心地下廣場的必勝客陪他度過，他的小伙伴跟他一起吹蠟燭吃蛋糕。他們把奶油涂在臉上，衣服上，舉著兩只油膩的手在我身邊像蝴蝶一樣飛來飛去。落地玻璃窗外，我看到她正向我走來，雙手抱滿了大大小小的快遞箱子，像一個迅速移動的巨大物體，迎面的路人不自覺地為她讓開一條道，即便是這樣，她的物品還是會碰到路人。沒有停留，沒有道歉，好像只是一件物品擦到另一件物品。我無聊地琢磨起她粗魯的舉止來。她這個年紀應該做了母親，也肯定享受過孩子的生日蛋糕。如果孩子要涂滿她的臉，就會用掉一個8寸的蛋糕。

油煙味熏得我口干舌燥，基于我曾經見過她，所以我覺得去跟她要一杯熱水，這應該不算唐突。而且，我還肯定那個木板房里睡著一個男孩，她的兒子。

我雙手插在褲兜里，慢慢朝著木板房踱過去。木板接縫處的光開始切割我的黑色皮鞋，有一些風，從車庫的入口處路過，它們讓我感到雙腿的顫抖，加劇了我想進板房的想法。

門口的簾子撩在一邊，我為了讓自己顯得從容，將身體靠在板上，假裝自己是她的一個鄰居什么的。

門板的吱呀呻吟聲，我和她都被嚇了一跳。或許，因為體型龐大，她受到的驚嚇還沒來得及擴散便馬上鎮定下來。不像我，驚嚇會演變成身體的顫抖，手不得不抓緊脆弱得不堪重負的門板。

她瞅我一眼，坐在矮凳子上繼續扒飯。仿佛我在她眼里，只是棲息在門板上的什么飛蟲。

我目光貪婪地掃視著不足十平方米的板房，里面有張床墊，上面堆著幾件衣服。一根電線拉成的繩子，搭著幾件松垮垮的內衣。沒有孩子。我突然意識到，里面沒有孩子。

“我想喝杯熱水，你有嗎？”我本來想說的是，我被鎖在家門外了。

“有。”她遲疑了一下站起來，身體遮住了燈，投射出一個巨大的陰影，把我籠罩其下。

她遞給我水，又遞給我一個塑料的小矮凳，夜市地攤吃小吃的那種，單薄易折的腿，隨時會碎成好幾片。我不知道她屁股底下的凳子是否加固過？

酸豆角炒紅辣椒，沒有第二個菜。她比我過得好。我有點兒嫉妒她，長時間以來我并不知道饑餓，有時我躺在床上，給身體內部的器官點名，它們如此沉默，機械而麻木地運轉。

我明明擁有著它們，卻失去了對它們的感覺。

我看著她吃飯，把一紙杯的溫水喝光了。我不知道應該怎樣開始跟一個陌生人講話。

“對不起，打擾到你了。”我搓著紙杯。

她抬起頭，吃驚的表情，或許是因為我說話的方式。我看到她眉頭擰緊，深眼眶里的眼睛閃著一點兒光。這雙咖啡色球體的小眼睛里的我兒子是什么樣子的？

“沒有，我睡得晚。”她把碗扔在紅色水桶里，水面上浮起一片油光，碗逐漸沉到桶底還發出咕咚的一聲。

“我剛以為，你是來管這板房的事，前兩天，物業的人來說要把我這里拆了。”她說著用手背擦了下嘴巴。

“我住在這小區，鑰匙丟了，打算在車里睡一晚上。”我邊說邊加了指向車子的手勢，向她證明，我說的是真話。

她并不追隨我手指的目光，手不知道從哪里撈出一包花生遞給我，說：“我見過你。”

“我也見過你。”我找到包裝袋鋸齒狀的開口，撕了一下卻沒撕開。

她從我手里拿過袋子，榔頭般的手用力一撕，袋子張開大口，花生掉到桌子上又蹦跶開來。她撿起一顆扔到嘴里，大聲咀嚼。

我低下頭，她這個樣子有點兒像在咀嚼自己肥厚的下巴。

“許多人都認得我，歸功于我太胖。”她把花生重新遞給我，“前些時候你經常半夜喝醉酒躺在小區門口，吐得一塌糊涂。”

她說話的樣子很認真，仿佛并不是在說眼前的我，而是另外的一個醉鬼。

我還是有點兒尷尬的，不停地搓著手中的紙杯，直到它變形。她拿了另外的一個紙杯遞給我，示意我套在變了形的杯子上。我注意到她的手指，跟我兒子喜歡吃的一種熱狗一樣粗。

“其實，你的事我知道，有一次在醫院你躺在急診室外的休息椅上。”她看著我，用一種我不能拒絕的目光，大概小眼睛更能聚光，“當時我在醫院收件，聽護士說，你剛失去兒子，然后你的父親受刺激中風了。”

我希望現在喝點兒酒，或者她隨便跟我說點別的什么都好。

“你父親現在還好嗎？”她問我。

“他走了，中風沒幾天就走了。”我嘴里嚼著顆花生，我曾聽人說過，每天只要有八顆花生，每顆咀嚼20下，整天都不會感到饑餓。

她張了張嘴沒發出聲音，然后開始在腳邊東翻西找，找到一把沾著黑色可疑污漬的刀開始削梨，皮削得很兇，我真懷疑她會把自己手指削了。

“有人買了梨，說不甜，要直接退貨，我覺得還可以，就折價買下來了，說真的，梨干嘛非得是甜的。”她把削得坑洼不平的梨遞給我，上面留著她手指的印跡。

我問她，“你有孩子嗎？”

“沒有，沒有孩子。”她說，開始為自己削梨。“我只有一個姐姐，我們兩個人在福利院長大，還有爸爸，不過我忘了他長什么樣子，他一直在監獄，喝醉酒失手殺了我媽。” 她的聲音很輕，嘴唇在每句話停頓時做出一個向外擴張的弧線。

“那年，我八歲，姐姐十一歲，我們被送到福利院，住在窄小的房間，晚上到規定時間要熄燈。陌生的環境，黑暗里我和姐姐不敢大聲說話，也不敢開燈，兩個人就緊緊抱在一起縮在床角落。姐姐安慰我不要怕。其實，我知道她比我更害怕黑暗，因為她摟著我的胳膊一直在抖。”

她的話讓我想起，我的兒子，他在水里掙扎，手里攥著一把水草，指甲都嵌進肉里。水中窒息的黑暗，我曾嘗試把頭埋進河水，體會過瀕死的感覺。

“我姐姐，今年夏天就死在這個車庫。”她環顧了一下四周，好像她姐姐就在旁邊。“她有一輛面包車，負責給幾家服裝加工廠送面料，那天遇到臺風，暴雨像砸雞蛋一樣亂飛，她就把車停到這里，車里裝著服裝面料。她沒料到車庫會進水，于是穿了救生衣下到車庫。誰也不知道發生了什么，其實水深才到腰部。”

她皺起眉頭，給自己倒了一杯啤酒，“她不是這里的住戶，并且擅自下水去打撈物品，物業什么責任也不愿意承擔。”

“所以，你現在住在這里，是為姐姐討個公道？”

“不是，我只是陪著她。”她往自己的嘴里倒了許多花生，“在福利院第二年，有個和我同歲的孩子死了，大約得的是白血病。她生病，大家都比較照顧她，送她吃的。她不吃，全送給我和姐姐。她有一個小燈籠，就是需要加電池那種，里面有一個小燈泡，紙糊的燈罩，上面還畫著一只熊貓吃竹子。我和姐姐在黑夜縮成一團，她就從別的房間提著燈籠赤腳來找我們。我們三個人頂著被子，圍坐在一起盯著發光的燈籠，直到各自睡著。她死之后，我和姐姐每到晚上就躲到被子里，擰亮燈籠。姐姐說，她一個人在那邊一定又冷又黑，我們就為她點燈，一直點燈陪伴她。”

“那么，你是在為姐姐點燈？”我問她。

“是的，我有好多燈，等到再晚一些，我把白熾燈關了，我就把那些燈籠都點起來。”她說話的時候小眼睛里迸射出光來，肥厚的臉上顯出一種莊嚴的光澤。

“你怕黑嗎？”我問話的聲音很輕，好像是在問自己。

她朝我綻放了一個笑容，就像孩子畫的黃色大滿月，上面彎彎是眉毛，下面彎彎是嘴巴。

“怕呀，所以在這里晚上點個燈籠，與其說點燈給姐姐，其實也是點給自己，你說是不是？”

我望了望她，就像隔著水霧和河流。我想起說給周小藝聽的夢，那空無一物的心魔，它雖空無一物卻真實盤踞在內心的幽暗之地，是恐懼與怯懦。

兒子出事前一天傍晚，我和周小藝去超市。我們買了一箱可樂，兩箱啤酒，一堆烤雞翅，四個西瓜，去山里露營的事是我提出來的，我試圖去維系自己和周小藝之間漸漸疏遠的關系。有好幾次，我都覺得分手兩個字掛在她的嘴唇上，隨時可能掉下來砸中我。我約了幾個朋友，準備開三輛車，去住一晚上。如果周小藝跟我鬧要分手，那么，好歹朋友們都在，我想我不至于太難過。

周小藝第二天一早并沒有等到我的車，她氣急敗壞地打電話質問我。我告訴她我有點兒事，去不了，叫她搭別人的車。她冷冷地問我：我們之間這樣算不算完了？我沒回答她，掛了電話。

我是在醫院太平間的門口接的電話，我的前妻就像一只栽倒在地的蜻蜓，不停地打滾，并發出羽翅震裂的聲音。這個時候，我希望我也是女人，可以滾倒在地，大哭大叫。那時，距離我兒子被打撈出來已經過去了7個小時，據說他是為了追趕一只蝴蝶栽進河里，打著漩的河水瞬間就吞沒了他。他失足落水的那刻，我卻在超市的貨架上精心挑選食物，希望能夠挽回一個女人的心。

兒子跟我說的最后一句話是：我想吃薯片。那天前妻要帶他出去游玩。我在鞋架旁系鞋帶準備出門，跟他說，多吃這種東西沒一點兒好處。他玩著自己的手指，可憐巴巴地希望我能滿足他。

我拒絕了他。

我爸受到刺激，中風無法講話。我媽和我坐在醫院的餐廳，我點了一碗稀飯和兩根油條。她把油條從中間撕開，遞給我一半，我把附贈的一碟咸菜推到她面前。她沒有把油條泡到稀飯里，直接咬了起來。她的牙不好，像動物在撕咬韌勁十足的食物，頭部左右來回地轉動。她靜靜地流淚。她說，你以后要怎么辦？

老實說，我不知道應該怎樣回答她。她繼續艱難地咀嚼，低頭看著桌子哭，她的手指上全是油，像個小孩子一樣用手背抹著眼淚。我把頭扭向窗外。醫院大樓前面做了個斜坡花壇，用紅綠兩種矮灌植物排成“祝您健康”四個字。

送走了我爸，我把我媽送上火車。七十歲的她要去投奔九十歲的老母親。我媽說，我們母子兩個人無法好好在一起生活，逝去的親人都裝在我們的眼睛里，四目相對，都是眼淚，生活就被淚水沖垮了。

我開著車沿著護城河出城，駛過平原，到了鄉間。老柿子樹下有家小飯館給我燒了碗咸菜筍面。我靠窗而坐，夕陽正染紅窗前的河流，一個五六歲的孩子往河中投擲著石子，試圖驅趕河中嬉戲的鴨子。鴨子撲打翅膀，嘎嘎亂叫。夕陽映著水面，粼粼波光在孩子的臉上跳躍。我一直盯著孩子，直到他離開河邊。我從隔壁的雜貨店買了一包薯片送他，他把手藏到背后，黑白分明的眼睛瞧著我。我拉住他的手，塞給他。不能再與他對視，不然下一秒，眼淚就會奪眶而出。

車子進入山區，我的視線被一個個急轉彎阻斷，暮色四起，身體置身在一片濃稠之中，我有點兒窒息之感。我不得不打開窗，路邊的樹木在風中沙沙作響。不知道過了多久我才到達目的地，大溪谷巨大的水流喧囂聲幾乎將我吞沒。身體僵硬地推開車門，我走了很久，才發現頭頂著明月。空氣里沒有干燥，沒有濕潤，沒有松脂的清香，只有麻木的身體。去年，我帶兒子來這里玩耍，那時一切在眼前明媚地閃爍，新鮮的樹，野花，啾啾的鳥叫，起伏的松林，兒子透亮眼睛里的喜悅。

水從群山之中匯聚，向下奔流著，在地勢開闊處形成一個峽谷，巖石和水組成了一幅動態的山水畫。月光之下，水是銀色的，大山沉默的影子倒映在這片銀色之中。我坐著抽了一支煙，然后一塊一塊翻動溪邊的石頭，什么也沒有，只有幾尾魚從我腳邊滑過。

兒子從溪谷中撿了兩枚形狀可愛的石頭，裝進野餐用的不銹鋼便當盒，深一腳淺一腳朝我走過來，身體搖搖欲傾，臉上濺滿了晶瑩的水珠。他抬起一張小臉跟我說，“爸爸，我把這個盒子埋在這里，等長到10歲，我們再一起把它挖出來。”

我們一起挖了個坑，上面堆石頭，確定了一棵松樹為中心點。可是樹在那里，石頭在那里，水也還在流，曾經埋藏的盒子卻失蹤了。失蹤的還有兒子。

我搬起一塊石頭砸進水里，發出撞擊聲，水濺濕衣服。只消幾秒，山谷溪流，一切都重歸如初。

上車之后，我才發現握著方向盤的手正在流血，手指被尖銳的石頭割傷。我駕著車從山里出來，上了高速。黎明破曉前，各式的貨車擁擠在路上，像溪水般朝一個方向移動。那些大型的廂式貨車把我擠在中間的車道，它們像巨輪，而我是一葉扁舟。沒有光線，我眼前是一層薄霧，忽遠忽近，催人入睡。一陣金屬刮擦聲將我驚醒，旁邊的貨車正拼命按著喇叭，原來我駛到了別人的車道上。

我把車停到應急車道。貨車司機大聲叫罵，伸出多毛的胳膊揪著我后背衣領，把我拖下車。他的個頭明顯矮上我一大截，可身寬體胖是我的一倍，我的腦袋嗡嗡作響。本來，我應該要道歉的，可我揮出了拳頭。

司機挨了一拳，他不敢置信地摸著腫起的臉頰，惱羞成怒，喉嚨里迸發出野獸般的喊叫，搖擺著身體跑回貨車拿出把西瓜刀。如果我沒看錯，刀刃上還粘帶著紅色的瓜瓤，像血，在我眼前晃動。我朝他輕蔑地一笑，轉過身走向自己的車子。這種嚇唬人的把戲，耍給三歲小孩看呢。突然，一股重力穿透我的后背，然后是尖銳的疼痛，我用了十幾秒的時間才反應過來，是他從背后襲擊了我。我沒有絲毫地掙扎，非常緩慢地將手伸到隔離帶的護欄上，握緊。身體像吸飽水的海綿沉重地下墜，所有的一切都在眼前旋轉。我快入睡前聽到了許多雜亂的腳步聲，輪胎摩擦地面的聲音，還有救護車和警車急促的警笛聲。

我做了個很長很長的夢。夢里父親帶我去捕野兔，走了很久，我滿是抱怨，結果一不留神掉進陷阱，手電也丟了。我大聲哭喊，父親在洞口安慰我不要害怕，他說會拉我上來。我說我怕黑，他把自己的手電扔下來。他走了很久，久到我懷疑他拋棄了我。直到他的聲音伴隨著一根藤條下來，我拉著藤條爬出洞口。回家后，母親抱怨他的粗心大意，我看到父親手上和胳膊上全都被荊棘割傷。我能想象在黑暗中，他胡亂地扯著藤蔓，全然不顧尖刺扎進他的皮膚，只要能擰出一根繩，只要能把我拉出陷阱。

我在醫院逐漸蘇醒，有人在替我擦拭掉眼淚，小心翼翼又無比溫柔，好像我的臉是透明的水晶。我抓住那只手，就像緊緊抓住救命稻草。睜開眼睛，是周小藝。

我說：別離開我。

她的手撫過我的臉頰，替我擦拭流出的那一滴軟弱的淚水。

此刻，冬夜的地下車庫，我在一個不知道名字的女人面前流淚。她遞給我一張紙巾，她的名字，或許以后我也不會知道。

“我十六歲時偷看姐姐的日記，第一頁上寫著：有時我們不得不獨自面對黑暗。”她邊說邊給我倒水，抬起臉問我，“這句話是不是很有哲理？”

我點點頭，對她說：“我想看看你的燈籠。”

她拿出好幾盞燈籠，有兔子造型，還有荷花造型。她說去看中秋晚會時，她在廣場上撿的。

“電池都是我新換的。”她送了我三盞燈籠，模樣都很可愛。

我跟她道了謝，抱著燈籠回到車里。

“晚安！”她說。

“晚安！”我說。

板房的白熾燈熄滅，整個停車場陷入黑暗之中，黑暗中的靜寂是無聲的暗涌，四面八方涌進狹窄的車內。

我正摸索著打開燈籠的開關，板房里先亮起了光。是燈籠的光，微小而柔和，然后燈又滅了。我打開燈籠的開關，燈光瞬間包圍了我，所有黑暗瞬間遁逃。

黑暗之中，明明滅滅。我們好像在玩兒時的游戲，點亮與熄滅，在凌晨的地下停車場，在即將拆除的板房和亟待整修的汽車之中。