陳曉卿，這次用眼睛“嘗”遍中國

【編者按】

今年是南風窗雜志創刊40周年。40年，穿越歷史發展周期而不惑，歷經社會變革而保持冷靜，熟讀往圣絕學而筆耕不輟，看遍世間冷暖仍飽含熱情。

在這重要節點，南風窗人文板塊推出“40年 40人”欄目，專訪一批在中國社會各重要領域有影響力的人，以人物為經緯，編織中國社會的變遷圖譜。

亞里士多德將人的感官分成五種，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。

人們與外界接觸獲得的感受和經驗，建立于我們感官的運轉，這些最直接的生理反應，成為人們欣賞和體會美的源頭。所謂的文化、藝術、風俗、信仰，要在人朝向世界打開自己得到感受之后，再得以成立。

如果要在中國找一位最為深諳感官與審美之道的人，陳曉卿，一定會是最先浮現在大多數人腦海的名字。

這位攝影、導演出身的美食家，愛吃，會吃，十幾年在美食紀錄片領域的深耕，打通了感官世界與人文地理的通道，他是一個真正的體驗派，也是一個真正的分享派。

過去，陳曉卿和他的團隊，一直在“味覺”上下功夫，“用美食招待過大家的口舌腸胃”。這次，他們做了一點新的嘗試，選擇用視覺，再建一座認識中國、認識傳統文化的橋梁。

4月11日，紀錄片《尋色中國》在騰訊視頻播出，分成六集六個主題，開啟系統化的尋色中國之旅。這是陳曉卿和他的稻來紀錄片實驗室，踏出美食紀錄片領域之后的一次嶄新探索，也是在“東方傳統色彩計劃”支持下誕生的一場視覺盛宴。

尋溯中國傳統色彩的歷史，不是一個容易的事。陳曉卿自言已經為美食跑斷了腿，但這次，他還是被永遠有那么多故事可挖掘的世界吸引著，踏上了尋訪色彩的旅程。

他為這部片子配了解說詞。這趟旅程的開端，就始于他在《尋色中國》的第一集《煌煌國色》里，向所有與他如約而聚的觀眾提出的一個問題。

如果選出中國人的國色，您，會投給誰？

東方傳統色彩

在陳曉卿眾多的作品里，《舌尖上的中國》和《風味人間》早已成為經典。

這兩個名字并不對仗，卻極為一致地體現了陳曉卿的創作觀：美食，是感受世界的一種方式。舌尖和風味的終點，是中國，是人間，是我們習以為常又往往熟視無睹的生活煙火。

陳曉卿的紀錄片是一種讓世界重新變得陌生的魔法。身處一個場域，會造成我們的“近視”，但透過他的攝影機，視角拉開某個恰到好處的距離時，我們得以重新聚焦，看清生活的質地與文化的肌理。

人眼喜歡顏色。從孩童始，我們就對那些明亮、絢麗的色彩情有獨鐘；當我們形容一種值得人投身其中的幸福生活，我們會說—豐富多彩。

兩年前，中國傳統色研究者郭浩找到了陳曉卿。

2021年，郭浩出版了《中國傳統色》，他與故宮文創設計師李健明合作，以故宮建筑和文物作為起點提取傳統色彩，查找中日色彩相關文獻近400部，考據出384種中國傳統色名，完成這部關于中國傳統色色彩體系的著作。

在郭浩的研究里，中國傳統色不是孤立的色彩，而是依附在傳統風物之上的文化精魂：如白霜鋪地的“霜地”，如春星般青黃的“春辰”；又如玉液瓊漿沖起細小的波浪，因此有一種酒色叫“翠濤”；還有唐代的裙衫，有著“藕絲秋半”的時令味道。

2024年，在茅臺的支持下，“東方傳統色彩計劃”啟動，為國內相關機構、學者搭建了一個深入挖掘傳統色彩文化精髓的研究平臺。在郭浩看來，“東方傳統色彩計劃”是在打造屬于中國人自己的色彩體系，因為中華傳統色品類駁雜、名稱眾多、意涵豐富，但是缺少系統性的總結和科學性的確認。

陳曉卿還記得，他把自己辦公室沙發上的雜物撥開，騰出個地方來給郭浩坐。

陳曉卿從未接觸過這個領域，但是顯然，活色生香，五感通覺，他從郭浩對色彩的研究和解讀中，嗅到了煙火氣息，而且是在老百姓的生活里沉淀千年的人間煙火。

陳曉卿跟郭浩說，30天后聯系你。

后來郭浩回憶，一般人們說30天都是虛數，但是在第30天的時候，陳曉卿給郭浩打了電話，他說，這事得弄。

在那30天里，陳曉卿把稻來紀錄片實驗室的制片人曲楠叫過來，兩個人制定了一個15天的讀書計劃，正式成為色彩領域的“學生”。

15天后，陳曉卿有了信心，“傳統色這個東西是存在的”。

這個獨特的色彩系統的存在，證明了“中國人有獨特的用眼睛看世界的方式”。

從郭浩的研究起步，陳曉卿要做與郭浩不同的東西。對色彩研究者來說，他們的工作是大量的溯源、分類、整理，而陳曉卿更在意的，是色彩里透露出的中國人的生活方式及其演變，歷史中的傳統色“在不同的考古土層下被一層層掩埋，我們想看到今天它穿透土層長到外面的東西”。

提到中國傳統色彩，很多人最先想到，是中華五色，青、赤、黃、白、黑，它規范了中華民族的日常生活甚至宇宙認知。郭浩和陳曉卿的共識是，中華色彩不止于五色，還有萬千微小的、平凡的、變幻莫測的生活顏色，如同涓涓細流，匯成了浩瀚的中國色彩美學。

對陳曉卿和他的團隊來說，接下來的工作，就是“在今天中國的現實社會里去找，有多少傳統色彩基因的留存”。

陳曉卿感嘆：“太多了。”

不及林間自在啼

陳曉卿相信，中國人有獨特的一套感官系統，正是我們去品位、聆聽、觀賞這個世界的方式，構成了我們的文化和美學。

從《舌尖上的中國》開始，他所做的事情就不是簡單停留在拍出一個好吃的東西，而是通過中國人如何發明美食、品賞美食，提煉一套中國人能夠在其中互相理解的共同經驗。

陳曉卿把自己的紀錄片分成幾個層級，沉浸式的觀看系統是第一層，刺激觀眾興奮起來的表達系統是第二層，觸達觀眾審美愉悅的戲劇系統是第三層。這是商業紀錄片的邏輯，也是陳曉卿的手藝。

有人問他，生活中怎么把色彩拍得像他拍的一樣好看？他想起《舌尖上的中國》之后，老有人問他，自己家住某條胡同，那兒什么好吃？他覺得這其實是同一個問題，而答案很簡單，生活是生活，他拍的是故事。

準備第一集《煌煌國色》時，執行總導演郭安為將要在這一集里呈現的色彩，準備了17個故事，但是篇幅限制只有4個故事能夠被呈現出來。經過團隊票選，有一個故事得到幾乎所有人的青睞，就是去香港拍攝書法家華戈。

華戈給很多知名的影視劇寫過海報，《食神》《一代宗師》《扶搖》，“他見過多少大導演！”

這讓郭安有些怯懦，一開始，他只敢躲在粵語翻譯后面，小聲說，想拍華戈。

沒想到，華戈非常平易。77 歲的他，帶著攝制組走上香港的街頭，指著那些錯落的招牌，笑瞇瞇地說：“這個是我寫的……這個也是我寫的……”

這樣的故事累積在《尋色中國》里，讓顏色活了起來。

這一點對陳曉卿特別重要。

陳曉卿對紀錄片的追求，是“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。他希望鏡頭下的風物不是“籠中鳥”，而應該是自由的，是活的。

他解釋，在《尋色中國》里，觀看色彩并不是一個空間行為，而是時間行為。

一件青瓷的色彩，會在不同光影的影響下如舞蹈一般律動跳躍，而在它誕生之前，燒制的溫度和濕度，都會導向一場色彩的冒險，最終形成的“不是簡單的純色，是雜糅了自然變化的復合色”。

綾羅綢緞的“羅”，其若隱若現的美感，源自江南水鄉的空氣濕度和溫吞陽光的共同作用，羅織物自身的色彩退場，會變得像一個半透明的濾鏡，這是地理與手工協作的魔術。

在《尋色中國》的看片會上，清華大學建筑學院副教授李路珂，分享了一個與時間有關的色彩故事。

他的團隊曾在永樂宮做過4 年的測繪調查，每一次調查都會采集色彩樣本和色彩信息回來。某次他驚奇地發現，同學們看到的、記錄下來的藍色、綠色、紅色，最后總是有一部分在轉化成RGB 數值之后顯示黃色，只不過是偏綠一點的黃或者偏紅一點的黃。

同學們堅信自己在古代壁畫中間，認出了那些五彩斑斕的顏色，那么是記憶出了錯嗎？

從標注取樣位置的宏觀照片和微觀照片來看，團隊發現，其實同學們肉眼見到的色彩，是漫長的時間經過后，不同物質改變了原有顏色之后留下來的斑斕，“也許它就是時間塵埃的顏色吧”。

陳曉卿并不關注抽象的色彩—比如作為某個RGB 值存在的顏色，他關心具象的色彩，而具象的色彩離不開材質，是載體造就了色彩的魅力。這就使得他必須以一種動態的形式來解讀色彩，“要給它時間上的變化”，時間會帶來敘事，所以，他到底還是在講故事，“材質的故事”。

陳曉卿不喜歡“標本”。

他提到，現在在中國很多地方還有著“黥面”的習俗，就是在臉上刺青。社交媒體發明了“打卡”，于是很多深埋在邊緣生活里的事物，變成只具有表演性質的“標本”。他想知道，那些真的在生活中選擇了這樣風俗的人們，到底處在什么樣的狀態。

因此要走。走遍、走近、走進，是為了踏過時間的河流，重尋生活的蹤跡。

看山還是山

“到我這個年紀，已經沒有太多的‘驚喜’了。”

或者用他的話來說，經歷看山是山，看山不是山，現在到了“看山還是山”。

“這是對我們過去工作的延續和拓展，拍攝關于色彩的紀錄片，讓我們對曾經拍攝過的美食都多了幾分理解，跳出過去的維度，再重新觀看一次這個世界。”

換到色彩的切口再走一遍中國，與其說這是一次驚喜的發現之旅，不如說，它是對陳曉卿過往經驗和認知的重新勾連。某一瞬間，在新的視角激發下，平靜的起了波瀾，塵封的得到照拂，銹蝕的被重新擦拭，殘缺的得到補足和還原。

中國傳統色不是潘通色卡，不是RGB 值，而是一個故事，一個場景，一個片段。比如紀錄片里拍到的酒曲曲胚，呈現出獨特的“黃里透白”，郭浩說這個顏色叫“鞠塵”，也就是古文里對酒曲的稱呼，文字、色彩、釀酒工藝形成一個立體的美感系統。這也是陳曉卿所說的具象的色彩，而不是抽象的色值。

當然，有時候也免不了，還是借助理解食物的方式來看色彩。

陳曉卿提到，食物特別豐富和雜亂的地方，色彩也是豐富雜亂的。比如泉州，它是古代的重要港口，民間有著多神信仰，所以在這里能找到各種各樣的食物，南洋的，日本的，阿拉伯的；相對地，封閉的地方，食物也特別少。

相隔很遠的兩個地方，有時會找到相似的風物，這是流動遷徙的人制造的“巧合”。“山是風味的阻隔，而水是風味的流轉”，有趣的是，陳曉卿發現，這一點在色彩的地理當中同樣成立。下江人（川渝地區對川外長江中下游一帶外省人的總稱）把很多食物帶到了四川，也帶去了他們的顏色。

另一件神奇的事，是很多中國古代的匠人或者日本古代的匠人會通過口氣來判斷顏色。他們畫佛頭青要舔一下，染蠟染要舔一下，日本紅花染，烏梅水和草木灰把紅花餅弄開之后要舔一下。這時候，他常常覺得自己又回到了美食紀錄片里去了。

中國傳統色是一個失落的色彩系統。而陳曉卿似乎已經習慣于面對這種失落，毋寧說，是對失落有一種平常心，“我們拍到過的很多食物，它要消失，也就消失了”。

落到創作中，這成為一種客觀理性的立場。“紀錄片是一個國家或者民族的相冊”，而相冊的宿命，也許正是保存那些注定消逝的事物。

他提到從隋代開始的蠟染，如今早已不是主流的染色方式，工業和大機器改變了手工在文化里的位置，但是在很多地方，比如黔東南，它還存在著，在生產某種色彩的同時，制造著比“制造色彩”更多的意義。那就是陳曉卿想要去捕捉的東西。

唐代，長安的貴婦借鑒吐蕃人（西藏人的祖先）防曬的方式，在臉上涂抹紅色，稱為“赭面”。千年之后，在宣傳片里，女性穿上大唐華服，涂抹面部艷若桃花，我們依然覺得它美，這種色彩，帶著時間的重量。

六集紀錄片里，有一集專門講女性。這有一定的科學解釋，“女性天生就比男性對色彩的敏感度更高”。第一集里的蘇州織娘李福霞，可以裸眼識別近萬種色彩。當陳曉卿和團隊回到歷史當中去找，腮紅、胭脂、簪花、點翠、石榴裙，色彩要比文字更豐富立體地記錄了女性的生活。

他不僅看到生活在色彩里活起來，也看到歷史在色彩里活起來。

《尋色中國》面世那天，陳曉卿似乎仍然在為這次創作感到興奮。打算啟動這個項目的時候，他還在拍《我的美食向導》。四處尋訪美食，“我腿已經走斷了，膝蓋已經走壞了”。當時執行總導演郭安正在昆明的一座山里拍片，陳曉卿對郭安說，自己那里有個機會，看郭安有沒有興趣。“我讓他從一個小時以外的路程，趕到我住的酒店旁邊一個學校的小酒吧，只有一種酒，我就喝了三杯酒，聊著聊著，我們喝到后半夜。”

“這就是所有的開頭，大家都特別興奮。”

陳曉卿注定會喜歡這樣的工作。人們相遇的時機正好，所有的東西都在相互激發，一個新的領域散發著迷人的瑩瑩的光，沒有理由不去奔赴。

所以他還準備著，把這些色彩的故事拍下去。第二季，他希望經費充足一點，“不要再勞煩我來配音了，好辛苦”。