石破茂，決定說不

吃了閉門羹之后，日本首相石破茂終于如愿走進了白宮，盡管他排在以色列總理內塔尼亞胡后面。

石破茂必須打起精神來。不僅因為他長期被公認“不擅外交”，還在于特朗普令人捉摸不透。特朗普曾以尚未正式就職總統為由，拒絕與之見面，但轉身就和阿根廷總統米萊擁抱，與法國總統馬克龍、烏克蘭總統澤連斯基三方會晤，還邀請安倍晉三遺孀安倍昭惠共進晚餐，又在佛羅里達州見了日本軟銀集團總裁孫正義。

為此，臨行前，石破茂特意會見了自民黨最高顧問麻生太郎和前首相們（菅義偉和岸田文雄），向他們討教了與特朗普“相處”的經驗；他也叫來孫正義共進晚餐，要求孫正義告訴他有關特朗普的一切。

“我想努力建立信任關系”，離開東京前往華盛頓前，石破茂曾如此說道。

最終，在2025年的2月7日，做了許多功課的石破茂，帶著禮物坐在了特朗普的身邊。禮物除了一頂價值超16.8萬日元的金色武士頭盔，還有把日本對美投資前所未有地提高到一萬億美元的計劃，以及增加進口美國液化天然氣的承諾。

面對似乎急于證明“日本能為美國做些什么”的石破茂，特朗普回贈了自己的新書《拯救美國》和兩人的合影。至少特朗普不吝嗇贊美，“我們愛日本”，稱石破茂“將成為一名偉大的領導人”，日本是“一個強大而自豪的國家”，美日兩國擁有“獨一無二的友誼”等等。

石破茂也沉浸于營造“甜蜜”的兩國氛圍，他稱特朗普被刺殺后揮動拳頭時的無所畏懼，讓他非常感動，恭維特朗普會加倍努力為世界帶來和平，又稱特朗普真誠且強大。在返回日本后，石破茂公開評價道，“我確實認為我們有化學反應”。

然而情況急轉直下。特朗普往兩人的化學反應試劑瓶中，加入了關稅的催化劑，點爆了先前笑臉盈盈的石破茂。

在日美第二輪關稅談判后的5月2日，石破茂在電視采訪中說道：“（美國）以汽車為代表的關稅政策，絕對無法接受。”同天，日本財務大臣加藤勝信暗示，有可能將日本所持有的美債作為籌碼，放上關稅談判桌。

此前的重視、稱贊與你來我往的逢迎，在激烈的關稅對抗中煙消云散。石破茂與其背后的日本，不得不換了一張臉譜，仿若真要與美國在這場“政治游戲”中爭個高低。

“糟糕的朋友”

在2月的兩國首腦會晤中，石破茂和特朗普尚且攜手共稱日美雙邊關系來到“新黃金時代”，轉眼4月，日本就不得不面對美國所帶來的“國難”。石破茂此前效仿安倍以個人關系換取關稅例外的努力，近乎付諸東流。

自1月20日就職典禮以來，特朗普便頻頻提及對外國征收關稅的政策。最初，征收關稅的名單還只有加拿大、墨西哥和中國。彼時的石破茂還抱有期待，希望從特朗普那里獲得特殊待遇，因為2018年特朗普也曾“豁免”過日本的關稅。

于是，當特朗普于2025年2月10日簽署行政令，要求對所有進口至美國的鋼鐵和鋁征收25%關稅時，石破茂還在參議院會議中表示，會采取必要措施敦促美國將日本排除在關稅措施之外。

但結果是，包括美國商務部長盧特尼克在內的一眾美國政要，僅僅表達了“理解”，也并未承諾將日本挪出加征關稅的名單。顯然特朗普并不管是敵是友，他認真地執行著能讓美國再次偉大（MAGA）的計劃。石破茂曾當面夸贊過MAGA的“偉大”，現在卻自食其果。

當地時間3月26日，特朗普再次簽署行政令，宣布對所有進口至美國的汽車及關鍵汽車零部件征收25%的關稅。在白宮的辦公桌前，特朗普抱怨，“朋友和敵人都一樣，他們從我們的國家拿走了太多。坦率說，我的朋友往往比我的敵人糟糕得多”，“糟糕的朋友”，正是劍指日本和德國。

在2024年，日本對美國的汽車出口額已經超過6萬億日元，占日本對美出口總額的28.3%，是對美出口額最高的品類。日興證券彼時預計，如果25%的汽車關稅落實，全產業鏈利潤將被削減1.75萬億日元。

需要提及的是，汽車產業乃是日本的經濟支柱產業，容納了日本約8%的勞動力。也就是說，美國已經觸碰到了日本痛感最強烈的部位。

在汽車關稅生效的前一天，石破茂還在做努力，稱愿意飛往華盛頓與特朗普談判。但當時間來到4月2日，事情則變得更加糟糕—特朗普兌現了他承諾已久的“對等關稅”政策，要對所有從日本進口的商品征收24%的關稅。

一切外交努力宣告失敗，石破茂在當日的國會會議中，直言關稅政策為“國難”。幾乎是從特朗普動了經濟支柱汽車產業并且毫不松口之后，日本就以撤銷汽車關稅為關鍵目標，滑入了漫長的談判。

畢竟，經濟上的痛楚是實打實的，豐田汽車后來在5月的財務報告中預計，特朗普的關稅政策將對其4、5月的營收造成13億美元的損失。何況，石破茂還需要面對7月的參議院選舉，在此之前無論如何都要維護好自己的“績效”。

在關稅鎖鏈降下的最初時刻，為了避免可預見的巨大經濟損失，石破茂正急于找到和特朗普對話的機會。“和誰交談，才能傳達給特朗普？”在4月4日與在野黨黨首們的交談中，石破茂訴苦道。

機會在3天后被他抓到。在電話會談里，著急的石破茂迂回地“警告”了特朗普，提到日本連續5年是美國最大的投資者，“擔心關稅會降低日本對美投資的能力”。這通電話之后，日本成了最早與美國進行關稅談判的國家。

這對日本來說是一個積極信號，至少特朗普首先接了來自日本的電話，但無法否認，談判注定是一場高風險的政治博弈，尤其對于安全方面依賴美國的日本來說。4月14日，石破茂在預算委員會會議上展現出了“又硬又軟”的姿態，既強硬地警告關稅政策將破壞全球經濟秩序，又對日美兩國間在貿易和安全問題上的合作保持開放態度。

在宛若行走于鋼絲上的博弈背景下，4月16日，日美第一次部長級關稅磋商會議拉開帷幕。

但任誰也沒想到，本該待在后臺“觀戰”的特朗普，反而掀開幕布加入，打了日本一個措手不及。為了應對這場破格會議，石破茂當晚不得不匆忙與內閣官房長官林芳正等人商討對策，并迅速電話傳訊給日本代表、經濟再生大臣赤澤亮正。

赤澤就在幾乎毫無防備的情況下，坐在了特朗普的對面，并且特朗普的話題，還從汽車關稅問題延展到了軍費方面。關稅與國防“綁”在一起談，這是日本過去極力避免的場面。

石破茂的焦慮，在4月底的訪菲律賓行程中顯現出來—在日菲首腦會談中討論了美國關稅政策后，石破茂又會見了在菲日企代表，試圖從海外運營的日企獲得關于與美談判的意見。

4月30日，赤澤再次訪美，進行第二輪關稅談判。兩小時十分鐘的會議里，美國只愿意談對等關稅政策中對日本附加的14%部分關稅，將汽車、鋼鐵等關鍵項目的關稅，以及10%的無差別關稅排除在外。

于是，與秉持著“即將達成協議”想法的特朗普不同，2月還在確認日美同盟穩定的石破茂，面對著首相官邸的記者們直白說道，兩國之間仍存在巨大鴻溝，還沒有達成共識，“不能為了盡早達成協議而犧牲國家利益”。

談判沒有完全破裂，卻進展緩慢。石破茂政府在不同場合反復聲明，要求就所有關稅政策進行一攬子談判，不能將汽車與鋼鐵關稅排除在外，否則將無法達成協議。

5月11日，石破茂重申要求美國全面取消汽車關稅，并表示，日本不會為了滿足7月9日的關稅生效最后期限而做出妥協。特朗普設下的90天的談判框架，石破茂作勢要跳出來。

忠誠的叛徒

石破茂從來不是和特朗普保持統一步調的最佳人選。

在日本，石破茂頭頂著許多標簽，人們叫他自民黨的局外人，也叫他安倍的反對派。擺滿戰機與軍艦模型的辦公室暗示著“軍事宅男”的稱呼不假，他是自稱“畢生工作是安全、防災和農村振興”，又精通安保政策領域的安全強硬派。

比起聚焦于經濟議題，石破茂顯然更傾心于談論國家安全政策。其反傳統風格也凸顯在他對日美關系的看法上—石破茂要求日本站在美國的身側，而不是身后。

上臺前，他出版了自己的新書《保守政治家：我的政策，我的天命》，他在書中提到“《日美安保條約》是世界上唯一的不對稱雙邊條約”。幾乎是同時期，石破茂在哈德遜研究所著有一篇文章，指出改變“這一非對稱雙邊條約”的時機已經成熟。

“我的使命是把日美同盟提升到美英同盟的水平。”他寫道。在對美關系中尋求日本的戰略自主權，讓日本與美國“肩并肩”，是他一直以來的政治主張。

他總是覺得，如果日本只是簡單地順從美國，那么日本就會被忽略，在2018年特朗普首次執政時期，他曾在采訪中說道：“不需要去和特朗普打高爾夫球，或者前往特朗普大廈，重要的是讓他們認為日本很強大，并且我們需要有牌在手中以進行交易。”

所以，他在戰后日本最關注的安全問題上的觀點更進一步，提出為了實現日美地位的平等化，日本應該在美國設立自衛隊基地。可以說，石破茂并不百分百“信任”美國。

石破茂時常展現出“冷硬”的一面。

他是自民黨公認的叛徒，在1993年自民黨大亂時期退黨，又因與小澤一郎政見不合，于1997年回歸自民黨，多年來被同僚視為危急時刻棄黨而去的“碎石者”。而他也寧愿多看三本書，不愿和自民黨同僚社交。人人皆知，其黨內人緣一般。

彼時作為自民黨干事長，他不遺余力地批評安倍，其犀利程度被評價為“比在野黨還要在野黨”；當美國國防部負責政策的副部長“提點”日本增加國防預算時，他又直接回應道，本國的國防預算不由其他國家決定；他認為日本需要研究德國的核共享機制，思考戴高樂為何在美國的反對下也要保有核武器。

但同時他又有“軟而搖擺”的一面。

在2024年的自傳中，石破茂回憶了1997年前首相竹下登的一番話。竹下登告訴好辯的他：“你可能認為你說了正確的話，但是不要忘記，說正確的話也會傷害人。”而在安倍去世之后，石破茂也似乎因為失去了宿敵，而不再顯得非常咄咄逼人。

怒斥安倍經濟學、擁護日元加息的石破茂，面對自己上臺后的日元升值、股市大跌，表示會尊重日本央行決定，將保持寬松政策；他批評自民黨內的派閥政治，幾次表達厭惡派閥斗爭，卻在2015年為爭取自民黨總裁之位而成立“水月會”。

石破茂的出現，或許預示著一種分裂，這種分裂藏在長期執政的自民黨，藏在民意中，藏在日本社會，并最終以石破茂的方式生發出來。

經田中角榮相勸，1986年石破茂成為日本最年輕的議員，恰好碰上戰后日本金權政治最動蕩的時刻—利庫路特賄賂案。從此刻開始，自1955年開始便長期統治日本的自民黨，逐漸滑向分裂的局面。1993年的分裂時刻很快到來，自民黨巨石碎成小石粒，上演同僚成立新黨直指自民黨的戲碼。

小石粒們代表著戰后日本發展近半個世紀后的思潮分裂。一部分政治家推崇“國家正常化”的理念，一部分政治家要求重振軍備，一部分政治家堅守“戰后和平主義”。后來保守陣營逐漸吞并其他，整體趨向保守化，其間石破茂在不同的黨派、派系游走。

在“失落的30年”里，日本十年換了九相，但政治目標似乎逐漸清晰起來，即：要做“正常國家”，要做大國。

但怎么做，還有分別。NHK在2020年的民意調查說明了問題。數據顯示，在《日美安保條約》問題上，有81%的受訪者認為，條約讓日本承擔了一部分美國的國際戰略；有77%的受訪者認為，日本美軍基地的負擔變得更重了。

而《朝日新聞》在2025年4月所展開的民意調查顯示，有68%的受訪者表示，日本在外交政策上，“最好盡可能獨立于美國”；77%的受訪者表示，不認為美國會在緊急情況下遵守條約，“認真保護日本”。

日本民眾仍對美國觀感良好，但對特朗普的態度則非常一般。民眾們已經開始評估：日本的利益與美國的利益到底是不是一致的。

石破茂就在這樣的思潮變幻中五次參與競選，直到2024年才正式上臺，組成了罕見的少數派政府—還要“感謝”其前任的政治資金丑聞，讓民眾再度對自民黨失望，使得邊緣派反而走到臺前。

政治面目上，石破茂與其背后的日本漸漸重疊在一起，在對美關系中也呈現出一種“既要又要”的態度，即：既不能撤銷保護，無法失去日美同盟，又要平起平坐。

但一個問題是，日本目前的經濟與政治資源，能夠支撐自己變成所謂的“美國叛徒”嗎？

說“不”的底氣？

在這次關稅對峙中，石破茂手里是有武器的。

據美國財政部統計，截至2月，日本持有1.125萬億美元的美國國債，是最大的美債持有國。而金融市場對于特朗普權力的制衡作用，已經在4月2日宣布關稅政策后一星期里被證明—因投資者對美國資產信心下降，大量拋售美債，致使10年期美債收益率從3.9%飆升至4月10日的4.5%，30年期更是接近5%。

而5月2日，在第二輪日美關稅談判結束之后，日本財務大臣加藤勝信在電視節目中回應美債拋售問題時表示，日本持有美債是事實，“（談判時）把所有能變成談判籌碼的東西都放在桌子上進行討論，是當然的”。外界將這一表態視為日本正在向美國揮動示意，其有美債這張王牌，可以完全確保相互摧毀。

盡管兩日后，加藤特意澄清日本“不考慮把出售美債作為（談判）手段”，但歷史已經告訴所有人，美債是不需要真正拋售就能起到威脅作用的“核武器”。

1997年，時任首相橋本龍太郎曾在哥倫比亞大學演講時笑稱：“有好幾次，我們都會有想賣掉美國國債的沖動。”此話一出，道瓊斯指數大跌。有趣的是，橋本龍太郎此舉的背景，恰是1985年《廣場協議》簽署后，日元急劇升值。

是的，石破茂還有經驗可循，日本已經在上個世紀與美國進行了貿易交鋒。戰后日本經濟的飛速發展，讓其在1965年已對美國實現貿易順差。到20世紀80年代，大量日本產品輸入美國，日美在紡織產品、鋼鐵、汽車以及半導體等領域的貿易摩擦，已經避無可避。美國開始認為，與日本之間的貿易逆差將會影響美國企業。

經濟問題最終轉化為政治問題，日本“等”來了1985年簽署的《廣場協議》，日元大幅升值，產品出口美國市場受限，日本開始陷入經濟慌亂的階段，直至經濟泡沫破裂，徹底開啟“失落的30年”。唯一的好消息是，日本企業大規模出海，在與美國迂回作戰的過程中，建起了一個“海外日本”。

總該從歷史中獲取教訓。于是日本還有一把雙刃劍，匯率。畢竟，客觀上，美元貶值將有利于減少美國對日本的貿易逆差。如果石破茂遵守他的承諾，即要求撤回汽車關稅，但是可以協作降低貿易差額，或許匯率會成為一個自損八百的交換條件，用以換取關稅讓步。

而更近一些的貿易摩擦經驗，石破茂則可以從他的宿敵安倍那里獲得。2018年，特朗普準備將日本的汽車關稅從2.5%提高至25%，對進口至美國的鋼鐵征收25%的關稅，進口鋁征收10%的關稅。

時任首相安倍，同樣在議會中表達，“汽車關稅無法接受”。彼時，日本是僅次于墨西哥的第二大美國進口汽車來源國，并且作為盟友的日本一度被排除在臨時豁免鋼鐵、鋁關稅的名單里。

除了努力發展與特朗普的個人關系外，安倍是怎么做的？2019年美日兩國簽署了一項貿易協定，安倍打開了日本的農產品市場，以降低本國農產品關稅的方式，換取到了美國的關稅讓步，最終確認特朗普不會向日本汽車及汽車零部件征收額外關稅。

時間轉回到2025年。在本次的關稅談判中，特朗普也曾抱怨過日本在大米等農產品上征收的關稅。也就是說，石破茂還有一個類似的討價還價選擇，以農產品換取汽車。日本政府內部的確提交過增加進口美國大米的提案，引起了農業界的軒然大波。

但出身農村、以“地方振興”為使命的石破茂，似乎決定拒絕此選擇。自民黨的大部分選票來自廣袤的農村地帶，而且石破茂還領導著一個少數派政府，7月的參議院選舉仍在向他招手。5月11日，石破茂已經澄清，“沒有為了汽車而犧牲大米，或者犧牲農業的想法”。

2025年已經與2018年、1985年有了許多不同，關稅戰開啟后，石破茂更多展現出的是拒絕姿態。不過大部分時刻，日本仍樂于給自己留“話口”，譬如仍然愿意與美國一起解決貿易逆差問題，前提是不能以汽車與鋼鐵關稅的形式。

畢竟，日本暫無法按照石破茂所設想，真的完全脫離開美國的防衛體系，上臺后的石破茂，也尚未論及建立亞洲版北約的觀點。

然而，在上臺之初，石破茂就一直飽受著“短命內閣”的猜測。日本希望找到一條不同的，能夠發揮自主性的路走，同時并不確認是否由石破茂帶領。與關稅生效日期幾近重疊的參議院選舉時間，反而讓事情變得棘手起來。若不能在7月9日關稅生效前敲定，特朗普和石破茂談，是否真的有意義？

確定的是，在一輪又一輪的談判中，日本民眾漸漸意識到“美國優先”與日本的利益，并不一致。并且，無論如何，此刻的石破茂正代表著日本反復說不。