特朗普2.0，美國的暗黑面孔

只是你來我往的幾句交鋒，加拿大的外交官們松了一口氣。

5月6日，忐忑的加拿大總理馬克·卡尼來到橢圓形辦公室，沒有遭遇2月底烏克蘭總統澤連斯基的處境。除了一段關于“加拿大并入美國”的話題對峙，整體氣氛還算“友好”。

一些外國領導人出訪美國前，記者幾乎都會問這樣一個問題：“你們會擔心自己在白宮遭遇澤連斯基那樣的當眾羞辱嗎？”這些領導人，也總是顧慮重重地準備自己的華盛頓之行。沒人知道，自己會不會觸發一個“暗黑版特朗普”的按鈕—人們已經見識到了，如今的美國總統，呈現出一張陰翳而飄忽的面孔。

特朗普上任這三個多月里，反復變臉之下，在全世界制造的混亂，其實在上任第一天就有某種鋪墊：其官方肖像的詭異用光和陰狠眼神，足以讓人不寒而栗。跟“特朗普1.0”相比，“特朗普2.0”面對世人換了一副面孔：更加極端，更加暗黑，也更加兇狠。但與其說是“變臉”，其實是折射出美國社會長期潛伏、如今終于沉渣泛起、來到臺前的某種暗流。

贏者通吃

2019年，特朗普因為“通俄門”被聯邦調查局調查。在司法上陷入被圍獵的困局，絕望中的特朗普沖口而出說了一句：“我的羅伊·科恩在哪里？”

羅伊·科恩，一個染上艾滋病的紐約律師，早在1986年就撒手人寰。但這個人，是塑造特朗普早年職業生涯的導師。他在紐約呼風喚雨之時，特朗普只是他身邊眾多金發碧眼的白人富家公子中的一員。這位名聲不大好的紐約律師，是揭秘特朗普個人特質和命運抉擇，乃至整個美國從冷戰高潮時期到如今“后全球化”走向的關鍵人物。

且看羅伊·科恩死前的最后一張肖像：病入膏肓的臉上，呈現不自然的橙色膚色，直勾勾地盯著鏡頭的雙眼，射出某種寒光。再看看特朗普的第二任期肖像，臉上皮膚同樣呈現橙色，雙眼同樣不懷好意地盯著相機。透過這雙眼睛，也許能看到羅伊附著其中的鬼魂。

羅伊·科恩，這個充當1950年代麥卡錫“非美主義”獵物行動的司法打手，可以說是特朗普的人生導師。《紐約客》文化評論作者Noami Fry，把特朗普從科恩身上學到的處世之道，形容為“美式贏者通吃模式的產物”。

彼時紐約，科恩的客戶名單上，少不了混跡黑白兩道的各色人馬：在紐約號稱“胖子托尼”的黑幫大佬安東尼·薩勒諾，手上老是拿著雪茄的老派意大利裔黑幫舵主卡米尼·加蘭特，澳大利亞媒體大鱷默多克，乃至迎娶了肯尼迪總統遺孀的希臘船王奧納西斯。

科恩同時跟共和、民主兩黨大佬打交道，身邊總是簇擁著希望獲得權力信息的年輕富二代。30歲出頭的城郊地產商富二代特朗普，就是其中一員。他一天能給科恩打15-20次電話，很快成了他“最好的知己”。

商界初出茅廬的特朗普，在老江湖科恩面前，仿佛一只服服帖帖的小綿羊。科恩幫著特朗普解開了一個個官司死結，但同時也給特朗普灌輸了一種理念：挨了一拳，要還擊十拳；不論對錯，自己先別認錯，把別人罵怕了再說；盡管實際上可能輸了，口頭上也要高調說自己贏了。

在這種邏輯引導下，落入特朗普手中的弱勢群體，是可怕而無助的：被雙標對待的有色人種租客，被常年拖欠薪水的波蘭非法移民清潔工，被征地后常年拖欠賠償的原住民……特朗普可謂占盡了他們的便宜，又極力否認自己侵犯了他們的權利，逃脫了司法的“麻煩”。

羅伊·科恩這種給富人當鷹犬的人，好勇斗狠，面對那些“能力不佳”的弱勢人群，使出各種狠招，把他們踩在腳下，沒有任何道德包袱。畢竟，這些上不了餐桌的弱者，只是他們手中可以被犧牲的耗材。

“坐在科恩旁邊，就能感受到純粹的邪惡感。”“羅伊·科恩可以說是20世紀最卑鄙和最扭曲的人渣之一。”在電影《學徒》中飾演科恩的演員Jeremy Strong這樣評價道。而這種邪惡卑劣的角色，在科恩的遠房表親，美國著名女性權益作家Anne Roiphe看來，正是美國贏者通吃文化滋養出來的毒果。

這種文化，在美國也有其脈絡。從艾森豪威爾走到里根時期，美國共和黨完成了一次蛻變。羅斯福和約翰遜針對種族平等和勞工階級推出的“新政”方案，在里根執政時期被逐一拆解。在注重“民權”的羅斯福式民主黨邏輯里，一個人貧窮，有各種復雜的歷史原因，而政府有義務去維護各階層公民的體面和尊嚴，提升整體福祉；在注重“自由”的里根式共和黨邏輯里，一個人貧窮，是因為自身性格懶散懦弱，是自身出了問題，政府沒有義務幫助“懶漢”解決問題，而是為有能力的人提供更多造富的條件。從1930年代大蕭條以來，美國社會的天平，一開始傾向“造福”，到了冷戰末期，開始嚴重倒向了“造富”。羅斯福心目中那個沒有國王和強人的民主美國夢，逐漸讓渡給里根那種只追求致富和物欲的財富美國夢。

新政給美國底層人民創造的福利安全網，在半個世紀后，被里根政府捅得百孔千瘡，人們要么淪落到貧窮狀態，要么不擇手段擠進富人階層。而那些沒能擠進上層社會的人，只能怪自己的“能力問題”，不能怪社會的殘酷不公。

被科恩的世界觀滋養的特朗普，坐上了一國元首的寶座后，也同樣采用贏者通吃的棱鏡，來審視美國內外事務。在面對世界的時候，這樣的贏者通吃思維，也就變成了霸凌嘴臉。

在剛擔任總統時，人們還會原諒他各種信口開河只是沒有外交經驗。然而，到了第二任期，霸凌的姿態已經表露無遺：“把加拿大變成第51個聯邦州”“格陵蘭將會成為美國的一部分”“把墨西哥灣改名為‘美國灣’”“烏克蘭應該讓出克里米亞半島”……吞并盟友的領土，威脅鄰國主權，單方面改變處于弱勢地位國家的國界線。

自2月28日澤連斯基在白宮被副總統萬斯質問“你到底說了感謝沒有”后，從日本到歐洲，傳統盟國的政府首腦要來一趟白宮，就開始顧慮重重，擔心遭受跟澤連斯基相似的待遇。

尼克松主義的報復

從1950年代艾森豪威爾時期，一直到1980年代“里根革命”，羅伊·科恩這名字，足以讓不少美國人感到畏懼。但要理解特朗普， 也許還需要注意到另一種“政治傳承”。

在1950年代冷戰初期，“麥卡錫主義”在美國迅速醞釀并且爆發。參議員約瑟夫·麥卡錫瘋狂地發起針對“政府中的共產黨人”的調查，讓整個美國社會人人自危。麥卡錫對一大批美國專家和學者羅列毫無根據的指控，逮著誰都要撕咬一番，最終還咬到了時任總統艾森豪威爾的身上。背后出主意的，少不了羅伊·科恩。

與此同時，一個人躲在暗角默默看著這一切，他便是早年跟麥卡錫結盟，后來又嗅到風向不對、與之保持距離的政壇老狐貍—尼克松。

論整人的陰狠，尼克松完全不輸科恩和麥卡錫，但是尼克松更加有手段，而且不會大肆張揚。尼克松和特朗普的討厭對象，可以說有驚人的相似：對聯邦機構權力制衡的蔑視，對學者和知識分子有種發自內心的憎恨，對主流媒體抱有同樣的敵意。尼克松以“維護秩序”的面目，吸引受越戰議題沖擊的選民，特朗普同樣以“恢復秩序”的面目，吸引受種族和身份議題沖擊的選民。

“媒體是敵人！建制派是敵人！教授們是敵人！把這句話在黑板上寫100次，你就不會再忘記了！”在水門事件爆發后，尼克松跟國務卿基辛格的私人對話錄音被公布，這幾句心底話，也被公布于世。同樣在尼克松入主白宮時期，美國人把他稱作“帝皇式總統”；做事采取“先斬后奏”的策略，最終讓他走上危險的濫權道路。

尼克松主政時期發明了一個獨特的策略：瘋子戰略。在面對對手時，要表現得瘋狂、極具攻擊性，讓對手驚恐之余不知道自己的底牌，才能在談判時獲得最大好處。正如他主張要盡快終止越戰，但為了在談判桌上拿到更多籌碼，就用最狂暴的手段，派空軍對北越乃至老撾境內的目標進行無差別的轟炸。

如今，這個時刻變臉，讓世界摸不著頭腦的特朗普，仿佛也是重新念起了尼克松當年留下的“瘋子戰略”教科書。

也正是尼克松，率先發現了特朗普身上有某種從政的可能。在1990年代，一張尼克松晚年一臉微笑、拍著特朗普肩膀的照片，仿佛冥冥中道出了兩人的衣缽傳承關系。

特朗普對世界各國的極限施壓，對學者、法官、記者和學生的攻擊性思維，跟尼克松可以說是如出一轍。闊別四年后班師回朝，特朗普發現自己的處境，跟當年尼克松有那么一點微妙的相似之處：美國社會對海外戰爭感到厭倦，特別是對俄烏局勢。特朗普重挫民主黨的氣勢，跟當年尼克松橫掃美國的大勝姿態非常相似。面對4年前的學者、法官、律師和記者聯盟，乃至對他從不抱好感的歐洲盟友，他的報復意味也就更加濃烈了。

就像5月6日跟加拿大總理卡尼會晤，特朗普還是對卡尼的前任小特魯多耿耿于懷，再次揶揄他為州長，因為小特魯多曾用“愚蠢”來形容他的貿易戰。

黑暗啟蒙

進入第二任期，特朗普對盟友乃至全世界展示的善變，在其第一任期內幾乎難以想象。

相比起第一任期，特朗普的變臉，似乎變得更加暗黑了。的確，在馬斯克和彼得·蒂爾等硅谷右翼大金主的加持下，“暗黑特朗普”橫空出世。在選舉中贏得普選票的特朗普，更加有徹底改造美國和世界的底氣和野心。而這背后，美式贏者通吃文化相比起來只是小打小鬧。嘴上總是掛著“高科技加速主義”和“黑暗啟蒙”的極右硅谷高科技寡頭們，也試圖通過特朗普本人，打造一個跟過去完全不同的美國乃至世界。

在被戲謔為“真正第一夫人”的馬斯克身上，也許能找出更多端倪。“我是哥特暗黑版MAGA”，在宣布支持特朗普的競選集會上，馬斯克戴著一頂黑色鴨舌帽，上面是用金色繡成的大寫英文“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”的字體。“哥特暗黑”的風格背后，其實是對馬斯克鐘愛的漫畫IP—蝙蝠俠的致敬。

蝙蝠俠誕生的來龍去脈，可謂跟美國本土法西斯在1930年代末的滋生，有著某種曖昧的關聯。市長、市政府、市議會，這些民選機構，已經阻止不了哥譚市的墮落。臟亂差而且罪孽重重的哥譚市，需要一個強人的救贖。強人，需要財力和高科技的加持。而蝙蝠俠，則是這種強人的化身。時值1939年，美國剛從大蕭條復蘇，來自德國的納粹思潮開始滲透美國。在2024年總統大選前特朗普舉行大型集會的所在地—麥迪遜花園廣場，在1939年2月20日也舉行了一場美國納粹黨的大型集會。

對強人和秩序的崇拜，對美國白人優勢地位喪失的焦慮，對社會走向混亂和崩潰的危機感，成為了不少美國人轉向美國納粹黨的原因。恰好，初代蝙蝠俠在同年3月，也就是麥迪遜廣場納粹集會后不到一個月就誕生了。初代蝙蝠俠并不像當下的蝙蝠俠那樣赤手空拳暴打惡棍，身上也沒有那么多道德色彩，而是直接用機關槍把對手射死，暗黑、高效和充滿喪親痛苦的蝙蝠俠，也順應了美國社會當時對高科技強人的渴求。

同年9月1日，德國入侵波蘭，二戰爆發，美國社會風向開始轉變。這給蝙蝠俠一個徹底撇清跟土生納粹主義曖昧不清的機會。蝙蝠俠扔掉了那支機關槍，轉而用赤手空拳的方式，勇斗各類敵人和作亂的暴徒。80多年后，在馬斯克的影響下，特朗普也信誓旦旦地向選民宣告，自己就是那個救選民于亂局的蝙蝠俠，而拜登和民主黨則是把美國變成了哥譚市的平庸無能之輩。

美國歷史學家Jill Lepore認為，“蝙蝠俠”和“漫威”，剛好各自對應了以特朗普為代表的共和黨和以奧巴馬、拜登為代表的民主黨面對世界的理念。“蝙蝠俠”要的是單打獨斗，當英雄的同時還得當惡棍。“漫威”則是群體作戰：英雄們在“美國隊長”的帶領下，跟“惡棍”作斗爭。而奧巴馬和拜登，是自比“美國隊長”的領袖，需要其他北約和歐盟領導人的配合和協作。

只是在現實中，蝙蝠俠的暗黑之風，已經跟美國社會的另類右翼思潮重新建立了聯系。在21世紀初從邊緣走向主流的“黑暗啟蒙”運動，一開始只是一些另類右翼和陰謀論者在播客中提及的話題。到了21世紀的第二個十年，“黑暗啟蒙”運動已經成為了硅谷大佬們關注的議題。

在“黑暗啟蒙”的忠實信徒—特朗普的硅谷大金主彼得·蒂爾看來，西方自從啟蒙運動以來走的民主化道路，已經到了絕路。大眾的啟蒙，對理性的崇拜，制造了沒有信仰而且高度原子化的人群。在他看來，“民主”和“自由”是相克的概念。放在美國的政治語境中，民主黨總統威爾遜在一戰后建立的威爾遜體系，乃至羅斯福在二戰期間構想的對外世界格局，給美國制造了一整套束縛“自由”的枷鎖。而唯有擊退 “民主”，一筆勾銷掉羅斯福和約翰遜高舉的民權理念和自由主義國際秩序，重新建立階級壁壘，才能 “拯救西方文明”，迎來高科技和財富創造的“真正自由”。在“黑暗啟蒙”的理念下，美國總統必須是一個強勢且能翻云覆雨的人，他要有霹靂般巨大的權力，以及壓制國會反對黨的高效手段，在世界外交舞臺上亦復如是。

到頭來，在“黑暗啟蒙”的加持下，“哥特暗黑MAGA”的大英雄們，似乎又回到了蝙蝠俠最初的狀態。而這也是美國本土思潮沉渣泛起的結果。從對金錢和財富乃至贏者的仰慕，到對強人拯救世人于亂局中的執念，特朗普總統官方肖像那張老臉，實際上也是美國社會面貌邁向讓人不安的方向的演變。