寶玉是二爺，但命比老大好

陳麗君一句“賈寶玉是長子長孫”，引發無盡爭議。毫無疑問，這是一個錯誤說法，但寶玉在賈府的地位實在太過特別，人們確實容易產生這種錯覺。

人們初讀《紅樓夢》，大概首先會為賈寶玉與眾不同的命名而感到好奇。在以單字為名的其他賈府子孫之間，“寶玉”顯得格格不入。同輩第四代都以“玉”旁為排序，珍、璉、珠，“寶玉”雖說有個“玉”，但這塊玉的存在感也太大了些。

作者在全書一開頭就交代了，之所以喚名“寶玉”，是因為他出生時口中銜一塊“通靈寶玉”，據說是女媧補天遺留的頑石幻化而成。自帶與眾不同的金貴標識，無論排行老幾，他天生就是最為獨特的那一個。

“寶玉”也并非大名。林黛玉進榮國府那天就在眾人面前明確說過，“在家時記得母親常說，這位哥哥比我大一歲，小名就叫寶玉。”

既是小名，那必然有大名。可原著從頭至尾都未曾直接提及其大名，“寶玉”“二爺”等不夠正經的乳名貫穿整個故事，倒似強調了賈寶玉頑劣、幼稚的心性。

第三十一回里，史湘云問道：“寶玉哥哥不在家么？”賈母曾作提醒：“如今你們大了，別提小名兒了”，但沒用，大家還是一貫地喚“寶玉”。

從其驕縱、受寵溺的程度看，賈寶玉是實打實的“小皇帝”。至少在大觀園里，他實際上就是今天常說的“小皇帝”。人人都慣著他，讓著他。他也不必在現實社會參與殘酷競爭，因此也不需要被呼喚大名。

他這一生，也從未真正走出大觀園，不曾進入真實的世界，他不曾走出“紅樓夢”。在他生活的真空世界里，他就是最大的。

大觀園是個“女兒國”，于寶玉更像個烏托邦。原著第二十三回交代，大觀園是專為賈元春提供的省親宅邸，因擔心封鎖導致寥落，于是讓家中姊妹住進去，“也不使佳人落魄，花柳無顏”。

除了寶玉，賈府沒有男丁能進入這一女眷閨房。這也是寶玉受嬌慣的體現之一：特許他進入大觀園，僅僅是因為怕他發脾氣，“若不命他進去，只怕他冷清了，一時不大暢快”。其他長輩尤其是賈母、王夫人等女性長輩，盡然包容順意。

在大觀園里，賈寶玉被三百六十度全方位保護著。于情，這是他天生少爺的命。可于理，名府公子爺整天不務正事，與姐姐妹妹廝混，這極大地挑戰了那個時代的傳統禮教。

縱觀《紅樓夢》，顛倒禮教人倫的地方不止一處。敘述者選擇的重心就存在“以次為尊”的現象：寧榮二公里，明明“寧公居長，榮公居次”，演說榮國府的冷子興只對寧府一筆帶過，重點聚焦身為老二的榮府。而在榮國府里，長子賈赦的婚姻和家庭也著墨較少，主人公都圍繞次子賈政的家室展開。

二房榮府、二爺賈政、二子寶玉，“偏心”老二似乎是曹雪芹的個人喜好，或是有意為之。紅樓夢并非真人真事，他卻故意要構筑一個“以次為尊”的宇宙，頗像是在諷刺長幼尊卑等級森嚴的時代觀念。

因此，從書中人物大致的情態秩序來看，將賈寶玉放在整個紅樓的重心與置頂，其實是合乎常情的。不僅是年輕演員，當代年輕人，敢說讀完全書原文的也許沒幾個。糾察原著細節差錯并不難，而參透紅樓要義，觸探作者對那個社會尖銳的批評和嘆息，倒是不易。