“卷王”歐拉

萊昂哈德·歐拉是瑞士著名數(shù)學(xué)家、自然科學(xué)家。1727年，他應(yīng)邀到俄國講學(xué)，并為圣彼得堡研究院工作。為了完成研究院給他下達(dá)的測時系統(tǒng)研制任務(wù)，他不停地用肉眼觀察太陽，再加上一系列疾病，幾年后，他的右眼失明了。后來，俄國持續(xù)動亂，歐拉攜全家到了德國柏林，繼續(xù)他的科研生涯。可沒想到，1766年他左眼患了白內(nèi)障，手術(shù)做得不成功，導(dǎo)致他左眼也失明了。

柏林研究院以為，歐拉完全失明，再也無法工作了。歐拉的恩師、將他帶入數(shù)學(xué)殿堂的丹尼爾·伯努利教授也專程從瑞士趕來看他，還特意帶了一名科研部門的官員，想看看能為他提供什么幫助。

恩師和官員到達(dá)時，歐拉的助手正在為他讀書，他提出讀完再見面。于是伯努利教授和官員在客廳等了一小時。官員非常氣憤，認(rèn)為歐拉很不禮貌，伯努利教授笑著說：“歐拉就是這樣，讀書是第一位的，再等一等。”但官員實在等不住了，說：“歐拉沒什么了不起，他的科研生涯已經(jīng)結(jié)束了！我們?yōu)楹芜€要這樣禮遇他呢，不要等了，走吧！”這句話正好被剛走出門的歐拉聽見，歐拉立即大聲地反駁說：“你別以為我現(xiàn)在什么也看不見就是廢人了，我告訴你，我會比失明前干得更漂亮。”

歐拉說到做到，在他完全失明的17年中，他竟然口述了8本專著和大約400篇論文。他平生一半的著作是在失明后完成的，用現(xiàn)在的話說，歐拉就是名副其實的“卷王”。

為何失明的歐拉仍然自信滿滿，絲毫不懼黑暗？

“在我能看見的歲月里，我所讀的書，我所思考的還沒有思考出結(jié)果的問題，足夠我用到死，我這輩子最驕傲的事，就是我一直在為未來儲備！”歐拉曾這樣說道。

（摘自《環(huán)球人物》2025年第2期）