劉家琨：建筑不是冰冷的容器，而是生活的詩(shī)

2025年3月4日，普利茲克獎(jiǎng)官網(wǎng)的一則消息讓中國(guó)建筑界沸騰——?jiǎng)⒓溢蔀檫@一“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的第54位得主，也是繼2012年王澍之后第二位獲此殊榮的中國(guó)建筑師。

如果說王澍的獲獎(jiǎng)讓世界看到了中國(guó)建筑的傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)的碰撞，那么劉家琨則宣告了中國(guó)建筑在“人文關(guān)懷”與“社會(huì)性實(shí)踐”上的新高度。2025年普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱，劉家琨作品深刻連貫、素質(zhì)穩(wěn)定，擺脫美學(xué)或風(fēng)格束縛，對(duì)新世界進(jìn)行想象建構(gòu)。他立足當(dāng)下、因地制宜，實(shí)現(xiàn)了日常生活場(chǎng)景和建筑的水乳交融。

鄉(xiāng)土“手藝人”

劉家琨的獲獎(jiǎng)恰逢中國(guó)建筑行業(yè)的轉(zhuǎn)折之年。從2012年王澍首獲普獎(jiǎng)時(shí)“黃金時(shí)代”的狂歡，到如今房地產(chǎn)進(jìn)入結(jié)構(gòu)性調(diào)整，他的堅(jiān)持更顯珍貴。

他的作品沒有夸張的曲線或炫技的結(jié)構(gòu)，卻以“常識(shí)與智慧”為工具，將烏托邦式的理想編織進(jìn)普通人的日常生活，其代表作西村大院就是最好的例子。劉家琨稱其是自己的“社會(huì)學(xué)”。

這座占地4.3萬平方米、覆蓋整個(gè)街區(qū)的巨型圍合式建筑，串聯(lián)起茶館、球場(chǎng)、菜市場(chǎng)和創(chuàng)客空間。最激進(jìn)的設(shè)計(jì)在于“反分區(qū)”——大爺打太極的露臺(tái)下面滑板少年呼嘯而過，菜販的吆喝聲與獨(dú)立書店的讀書會(huì)交織。這個(gè)充滿煙火氣的大院子就像雜糅了各種可能性的大火鍋，容納著周邊居民的市井生活。

劉家琨解釋：“我想讓城市回到兒時(shí)大院的狀態(tài)，所有生活都在眼皮底下發(fā)生。”這種設(shè)計(jì)哲學(xué)，恰恰擊中了當(dāng)下全球城市發(fā)展的痛點(diǎn)——如何在密度與開放性之間找到平衡，也印證了普獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的洞察：“他證明了密度不必犧牲開放性。”

對(duì)中國(guó)建筑從業(yè)者而言，劉家琨的獲獎(jiǎng)更像一劑強(qiáng)心針——“扎根本土”與“國(guó)際認(rèn)可”并非對(duì)立。

“我是四川人。盡管祖籍河北，愛吃餃子，我還是四川人。我生長(zhǎng)在這里，父親葬在青城后山。這里是我的家鄉(xiāng)，我在這里做建筑。”這是劉家琨在一篇文章中的自述。

在“明星建筑師”扎堆北上廣的年代，劉家琨固執(zhí)地留守成都。他拒絕參與地標(biāo)競(jìng)賽，轉(zhuǎn)而深耕社區(qū)。2018年設(shè)計(jì)蛇形畫廊北京展亭時(shí)，他用四川竹編工藝打造流動(dòng)曲面，卻被說“不夠國(guó)際化”。他回應(yīng)：“如果‘國(guó)際’意味著抹去地域痕跡，我寧愿做鄉(xiāng)土的手藝人。”

這種“非典型成功”打破了行業(yè)對(duì)“國(guó)際化”的刻板想象——真正的創(chuàng)造力，往往源于對(duì)腳下土地的深刻理解。

“慢半拍”的人生

劉家琨的故事，像一部充滿意外的小說。1956年生于成都的他，家族中多是醫(yī)生，他卻癡迷繪畫與文學(xué)。童年記憶里，母親工作的醫(yī)院和成都的大街小巷，是他最早的“建筑啟蒙”。

1978年，高考恢復(fù)的春風(fēng)吹醒了一代人的求知欲。劉家琨考入重慶建筑工程學(xué)院（現(xiàn)重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院），卻坦言“對(duì)建筑一無所知”。他沉迷于卡夫卡和博爾赫斯的小說，甚至在同學(xué)們畫工整的立面圖時(shí)，他躲在宿舍寫小說。

他坦言：“畢業(yè)后十幾年，我都沒把心思放在建筑上。”白天在設(shè)計(jì)院畫圖，晚上寫小說，甚至被借調(diào)到四川省文學(xué)院專職創(chuàng)作。直到1993年，他在上海看到同學(xué)的建筑個(gè)展，才猛然醒悟：“建筑也可以是個(gè)人表達(dá)的媒介！”

他“一夜突變”，從一個(gè)搖擺不定的文學(xué)人，回到了“建筑人”的路上。

劉家琨在完成了他的首部小說《明月構(gòu)想》后，于1999年創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所，全身心投入建筑事業(yè)中。劉家琨將創(chuàng)作這部小說的過程比作運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)前的準(zhǔn)備，把自己想寫的都寫下來，之后便能心無旁騖地專注于建筑設(shè)計(jì)。

這種“文學(xué)基因”深深烙印在他的建筑中。鹿野苑石刻藝術(shù)博物館，這座藏于成都郫縣竹林深處的博物館，是劉家琨的“頓悟之作”，他將其稱作“一首詩(shī)”。

為安放數(shù)百尊佛教石雕，他摒棄傳統(tǒng)博物館的封閉展廳，轉(zhuǎn)而以“園林?jǐn)⑹隆睒?gòu)建參觀流線。清水混凝土墻面粗糲如未打磨的璞玉，天光從狹長(zhǎng)的縫隙滲入，在石雕表面投下流動(dòng)的光斑。最精妙處在于“無窗設(shè)計(jì)”——參觀者需穿過曲折的竹林小徑，在明暗交替中感受“朝圣”般的儀式感，仿佛“讓歷史自己說話”。

而胡慧珊紀(jì)念館則更顯悲憫——這座形似救災(zāi)帳篷的水泥小屋，紀(jì)念一位汶川地震中遇難的15歲女孩，將個(gè)體傷痛升華為集體記憶的容器。

這座僅25平方米的水泥小屋，形似永久凝固的救災(zāi)帳篷，外墻刻滿女孩日記的片段。內(nèi)部空間幽暗壓抑，唯有頂部天窗投下一束光，照亮墻角擺放的粉色書包和作業(yè)本。

劉家琨說：“這不是紀(jì)念碑，而是一滴凝固的眼淚。”該項(xiàng)目引發(fā)巨大爭(zhēng)議，卻開創(chuàng)了“個(gè)體敘事建筑”的先河。

他的作品總帶著一種“未完成的詩(shī)意”。汶川地震后，劉家琨發(fā)起一項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)：將廢墟中的瓦礫粉碎，混合麥稈纖維制成環(huán)保磚塊。這些帶著裂痕的磚塊不僅成本低廉，更承載著災(zāi)難記憶。

在自然中生長(zhǎng)的建筑

劉家琨的建筑語言，可以用3個(gè)關(guān)鍵詞概括：在地性、敘事性、不完美的真實(shí)。

在地性是他設(shè)計(jì)的根基。他拒絕“國(guó)際式”玻璃幕墻，偏愛本地材料——青磚、竹編、夯土。在蘇州御窯金磚博物館，他用平檐和層疊陽臺(tái)呼應(yīng)江南傳統(tǒng)建筑；在二郎鎮(zhèn)天寶洞改造項(xiàng)目中，建筑完全嵌入山體，磚縫中長(zhǎng)出野草，仿佛“自然生長(zhǎng)出的廢墟”。他說：“建筑應(yīng)該像水一樣滲透到環(huán)境中，最后凝固成那個(gè)地方的樣子——無論好壞。”

敘事性則來自他的文學(xué)底色。在《敘事話語與低技策略》一文中，他直接闡釋了自己的設(shè)計(jì)哲學(xué)：用最低技術(shù)實(shí)現(xiàn)最高詩(shī)意。他甚至將建筑設(shè)計(jì)比作寫小說：“都要虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)造完整的世界。”

而不完美的真實(shí)，是他對(duì)工業(yè)化精確的反叛。他堅(jiān)持保留手工痕跡，讓磚縫歪斜、墻面斑駁。他的建筑“隨時(shí)間流逝愈發(fā)珍貴”，因?yàn)椤安煌昝馈鼻∏∈巧畹谋鞠唷?/p>

當(dāng)全球建筑界沉迷于參數(shù)化設(shè)計(jì)與奇觀競(jìng)賽時(shí)，劉家琨的獲獎(jiǎng)提醒我們：最高級(jí)的創(chuàng)新，或許就藏在最樸素的常識(shí)里。建筑不應(yīng)是冰冷的容器，而應(yīng)成為生活的詩(shī)。

劉家琨用40年完成了一場(chǎng)關(guān)于“慢”的行為藝術(shù)。“好建筑像老酒，需要時(shí)間沉淀。這個(gè)時(shí)代跑得太快，總得有人留在原地，把被遺忘的東西撿起來。”

（摘自“風(fēng)尚志雜志”微信公眾號(hào)）