出發(fā)，到新的無窮中去

看起來，“新”的生活召喚“新”的寫作，是順理成章的事，但事實并非如此。大體上，當(dāng)代是平順溫和的時代，新舊切換間，沒有響亮的提示聲。過去的遺跡像宴飲的濃油，常常不由分說，沾上寫作者的衣袖。部分寫作者難以清爽地寫下文字——慣性、自以為是、不切實際的想象，戕害著寫作者的誠實。但誠實依舊是美德。舊海棠的小說寫法——記錄生活現(xiàn)場真實的“新”，并從中出發(fā)，探查時代與人的幽邃，在今天是非常珍貴的存在。

舊海棠的《高糖》甫一開篇，就有熱騰騰的生活質(zhì)地。從一處整潔、溫馨的中產(chǎn)階級家庭寫起，舊海棠筆下的人物一一登場，說著話，談?wù)撝朗场W(xué)習(xí)和追星，極富現(xiàn)實活力。從文學(xué)史的角度看，憑借對現(xiàn)實生活的誠實復(fù)現(xiàn)，《高糖》貢獻(xiàn)了真正的“新人形象”：

萱萱，一個鮮明的新小孩形象。主體意識超強(qiáng)，善于思考和辯駁，和父母吵架不落下風(fēng)；是“小富孩”，自己管理為數(shù)不少的壓歲錢，能嫻熟地買票、網(wǎng)絡(luò)購物；身兼數(shù)職——在學(xué)校是學(xué)生，在后援會可以是分管某項任務(wù)的成員，在網(wǎng)絡(luò)世界可以是貼吧或“超話”的小組長。

陳晶晶，二十六歲單身獨居的年輕人，工作、賺錢、獨自生活。看起來與以往的年輕人沒有區(qū)別，但等看到她房間貼著的明星小卡，會意識到她工作所得的許多部分用于供養(yǎng)追星事業(yè)。從晶晶身上，還能看出屬于這代年輕人的正義心和行動力。為了安撫“姐妹”（飯圈粉絲間的親昵稱呼）——患有抑郁癥的小孩平平，晶晶努力做著“費力不討好”的事，勸說平平好好學(xué)習(xí)、按時服藥、積極和她母親溝通。雖然她的行為沒有得到應(yīng)有的回報，還被誤解為詐騙、誘拐，但她不知回避，仍然堅持做著她覺得對的事情。

“新人形象”的背后是新的社會結(jié)構(gòu)。《高糖》展現(xiàn)出，今天的新小孩成長于新式家庭中，家庭“經(jīng)濟(jì)上允許孩子獨立，做事上也允許孩子有自己的想法”，原先等級森嚴(yán)的代際關(guān)系被平等、理性的新家庭正義取代；晶晶這類年輕人的成長和行為則與當(dāng)代的教育、網(wǎng)絡(luò)空間和情感輿論有關(guān)。在它們的加持下，陌生人之間主動、積極地建立聯(lián)系成為交往行為的新風(fēng)向。

但新問題也隨之而生——在舊海棠的寫作中，新問題往往構(gòu)成寫作的重要抓手，甚至是敘述的原動力。《高糖》中，舊海棠面對的新問題主要是“抑郁”，包括抑郁情緒和確診為病癥的抑郁癥。從兩個年輕的追星女孩出發(fā)，經(jīng)由追星這一情感投射行為，舊海棠力圖描繪當(dāng)代年輕人的生活情況和情緒狀態(tài)，進(jìn)而探究他們產(chǎn)生抑郁情緒或癥狀的復(fù)雜原因。

值得展開討論的是，借助“視角切換”這一敘事手段，舊海棠描述“抑郁”的同時，由“新”入手，漸次尋求“新”的普遍性，由此將具體的現(xiàn)實新問題敘事化為有意味的文學(xué)作品。

小說中較為明顯的視角切換發(fā)生在陳香梅和陳晶晶身上。前三分之一部分，由陳香梅充當(dāng)敘述者“我”，中間部分陳晶晶為敘述者“我”，最后敘述者又變成陳香梅。除此之外，還有一些比較隱秘的敘事視角切換，比如吳奶奶和岳奶奶，分別以自己的視角獲得過講述的權(quán)利，平平和平平的母親也是如此。

“健康”的陳香梅好奇、揣度、質(zhì)疑過陳晶晶種種不被認(rèn)可的行為，但從她的敘述視角看，這些是無傷大雅的。等切換到陳晶晶的視角時，我們發(fā)覺有過自殺傾向的陳晶晶崇拜、感激“知性”的陳香梅，渴望和她建立親密關(guān)系，但漸漸地從陳香梅那里感到局促和緊張，感到不被真正接納的孤獨。

在吳奶奶的視角里，愛人生命岌岌可危，后代排斥她、厭惡她，她有末日般的孤獨，有類似抑郁的情緒；而家庭美滿的岳奶奶看到的是吳奶奶的無理取鬧和嫉妒之心。已經(jīng)患有抑郁癥的平平感受到的是母親變態(tài)的監(jiān)管欲，但她的母親，遭遇著不幸婚姻的同時，覺得女兒叛逆，總是想著法子氣她。

敘事視角的“跳動”，使得“抑郁”在讀者這里獲得了公正。抑郁具有普遍性，小說里，三位不同代際、身處不同空間的人物形象有著程度不一的抑郁情緒，只是有些人被“命名”了，有些人沒有。更進(jìn)一步看，“抑郁”自來則有。三位人物形象遭受的磋磨與隨后感到的痛苦，非當(dāng)今時代獨有，也并不獵奇。“抑郁”是人類某種永恒性的情感困境。

設(shè)想一下，假若現(xiàn)實中，人與人的視角也像小說中那樣切換，陳香梅大概會后悔她隨手發(fā)給晶晶的消息；平平媽媽也許會悔悟，自己給女兒造成太多的情感壓力；岳奶奶親身見證了吳奶奶的痛苦，說不定會主動避開她給兒女打電話。

但視角無法互換。人類就是如此，彼此難以理解，或者理解了、同情了，遇到具體事情時也難免不從自身出發(fā)考慮。這是一部分“抑郁”產(chǎn)生的原因，是許多悲劇誕生的源頭。但也是這具有普遍性的人的特點，成就著《高糖》作為小說的“意味”。

整體地看，《高糖》寫下的是當(dāng)代生活的橫截面，在這個截面中，不同人的生活現(xiàn)狀與困境得以展示。但這種設(shè)計也面臨一個挑戰(zhàn)，即敘事該在哪里停下，如何停下。對此，《高糖》提供了一個“懸而未決”的結(jié)尾：平平仍被媽媽領(lǐng)回了家，吳奶奶不知道愛人能否平安歸來，陳晶晶獨自度過二十七歲的生日，對未來滿懷期待，但她孤獨的生活尚未遇到改變的契機(jī)。

——猶如一片虛無的“空白”，《高糖》的結(jié)尾隱喻著現(xiàn)代生活的正在進(jìn)行及其難解。和“提供出路”的小說結(jié)尾相比，這種處理或許更“深思熟慮”，賦予小說更多的“沉淀物”。

在小說《白》里，韓國作家韓江曾賦予“白”以詩性，宣示“白”如同“我們置身于每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊”的心境，我們感到空白和痛苦，是因為我們同時充滿同情和愿望。《高糖》是類似的心境。《高糖》里，舊海棠以追問之思探尋的“空白”，蘊(yùn)藏著她對魯迅所言的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”的真摯關(guān)懷。“無數(shù)的人們”在想什么？是什么讓小女孩割腕、讓妙齡女子退婚、讓謙和的老人變得嫉妒？舊海棠在思考、在記錄，哪怕這些人的痛苦與她自己幾乎無關(guān)，她也保持著那同情、理解的心和筆，這是她和她的《高糖》受我們喜愛的原因。

作者簡介：曹譯，1999年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說和評論見《十月》《花城》《北京文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《作家》《雨花》等刊。有作品被《明月梅花：2023年中國女性小說選》《長江文藝·好小說》等書刊選載。

責(zé)任編輯"韓新枝"張爍