閱讀：通往未來的橋梁

4月23日為世界讀書日，今年的主題是“閱讀：通往未來的橋梁”。

仔細想來，這個說法似乎有些奇怪，因為未來總會到來，無論我們做什么，時間總會流逝，我們總會走向未來。相反，閱讀總是在觸及“過去”，成為書籍的東西都是在過去產生并沉淀下來的。

或許這個比喻的重點是“橋梁”——我們總會進入未來，但究竟是從橋上昂首挺胸、閑庭信步地邁向未來，是被時代的巨浪裹挾著稀里糊涂地沖向未來，還是在時間長河中歷經沉浮最后筋疲力盡地游向未來，這是不同的結局。

在這個時代，越來越多的人對未來的到來感到茫然失措，我們感覺到時代不斷加速更迭，但越來越難以把握自己的命運，只能隨波逐流。

人工智能（AI）的發展加劇了這種無力感，甚至有極端者開始懷疑人類“沒有未來”。AI領軍者OpenAI曾在官網主頁上發布一篇論文，渲染人類的危機：“超級智能的巨大力量也可能變得非常危險，導致人類失去權力乃至滅絕。”該文甚至說人類滅絕的危機可能在10年內到來。當然，OpenAI宣稱可以通過對齊主義的工作化解人類滅絕的危機，但諷刺的是，他們連自己的董事會都“對不齊”，上演了各種“宮斗”戲碼。

樂觀的加速主義者相信未來是美好的，但他們同樣認為人類做不了什么事情，只需要放任技術的發展就行。樂觀者和悲觀者在人類的無力感方面達成一致，都認為人類什么也做不了，只能隨波逐流，區別只是一方認為人類最終被巨浪拋入的地方是樂園，另一方認為終點是地獄。

“橋梁”被沖毀了，我們直接置身于時代的洪流之中，失去了和過去與未來的聯結感，失去了走走停停的閑適感，失去了一步一個腳印的踏實感。

在這個意義上，閱讀，特別是閱讀歷史、閱讀過去的經典，并不一定是為了讓我們加速沖向未來，反而是為了能夠閑步漫游乃至駐足片刻，確認我們所處的位置，并重新瞄準我們的方向。

閱讀過去不僅是文人墨客的樂趣，對于那些在時代前沿開路的科學家和工程師而言，偶爾駐足片刻，閱讀那些似乎過時的文獻，也是有意義的。普通科研工作者其實并不需要閱讀，他們只需要快速檢索最新文獻就行。但偉大的科學突破往往建立在對歷史的深入閱讀上。

當代諸多科學進步都是重審歷史的結果，例如數學家重新審查歐幾里得的公理體系，發展出非歐幾何；重新審視柏拉圖的理念論和亞里士多德的邏輯學，發起了數學基礎之爭。物理學家重新審視牛頓的絕對空間，回到伽利略的相對性原理，然后愛因斯坦又通過閱讀法拉第的場論，重新詮釋物質和力，用光速不變原理重新發揚麥克斯韋方程。

對于普通科研工作者而言，麥克斯韋的工作是法拉第的升級版，甚至麥克斯韋的文獻也不必看，只需要牢記麥克斯韋方程組就夠了。但是對愛因斯坦來說，他在法拉第身上找到了更多共鳴，對麥克斯韋方程的意義也作出了新的闡發。更不用說在愛因斯坦之前，馬赫、龐加萊等科學家已經在物理學的思想史中建立了橋梁。

AI的歷史也是某種對經典的回歸。AI曾經在符號主義的邏輯和語義學的道路上迷失了方向，陷入瓶頸而難以推進。于是開始有人回歸20世紀50年代的控制論思想，在諾伯特·維納那里我們就已經看到了“機器學習”的概念，看到了把進化論結合進機器訓練的構思，看到了“神經網絡”的類比。于是，當命題邏輯的方向陷入困局時，像維納那樣擁抱不確定性的進化論模式取得了突破。

維納本人也受益于廣博的閱讀。他7歲就熟讀達爾文和柏拉圖的著作，后來閱讀了大量哲學和社會科學讀物，研究領域涵蓋科學哲學、生物學和生理學。維納不僅提出了引領AI發展的控制論思想，也對自動機器未來對人類社會可能帶來的沖擊有所預見。他在1950年就預見了自動化帶來的失業危機并提出了深刻見解，今天仍值得我們閱讀。

著名量子物理學家薛定諤寫了一本《自然與希臘人》，呼吁科學家去閱讀兩千年前的思想。他認為自己之所以閱讀古希臘哲學，并非出于偶然或個人興趣，而是緣于這個時代的要求。

薛定諤說：“如果你生活得較為舒適和安全，并認為這是人類生活的一般模式，而且你相信，由于必然的進步，它將傳播開來成為普遍的模式，那么你似乎沒有任何哲學觀點也能活得很好……但如今情況已經令人悲哀地改變了。”他認為，這個時代的不確定性促使我們去閱讀古代，“人類的持續進步，不再被認為是理所當然的”。

當人類開始懷疑未來時，最好的辦法就是閱讀過去。薛定諤認為，閱讀過去的意義并不只是從古人那里尋求智慧，在許多時候，我們也可以在古人那里發現“偏見”——“一種偏見，倘若表現為最初產生時的那種樸素的原始形式，則比后來容易淪為的那種復雜而僵化的教條更易察覺。”

面對時代浪潮，我們可能感到渺小無力。回到這滔滔大河的源頭，將更容易看清這些潮流的本來面目，更容易發現時代“慣性”對我們的作用，從而更有機會擺脫這些慣性，抑或順勢而為。

當然，對于大部分普通人來說，我們或許做不到像愛因斯坦、維納、薛定諤那樣，通過閱讀最終取得劃時代的成就。但對我們普通人來說，閱讀至少幫助每一個渺小的個人建立起與整個人類文明的某種聯結，幫助我們找到錨點，確認自身處境，從而保持迎接未來的恰當姿態。