戀

“爹，走吧。”鳳兒說。

“嗯。”廣元嘴上應了一聲，沒挪步。

門外，幾件舊家具已經被鳳兒和丈夫抬到了小卡車上，小外孫在車子旁一顛一顛地逗著老黃狗。

廣元抬起頭，再次看了一眼兩間茅草房，心里就像那搬光了東西的房間一樣，空落落的，總感覺好像還有什么東西沒帶走。

落下了什么呢？廣元站在汽車旁，心里不停地思量著。

這兩間茅草房是當初廣元和琴成親時砌的，兩人剛在新房里住了四年，琴就因病撒手人寰，留下三歲的鳳兒和正值壯年的廣元。

廣元又當爹，又當娘，一把屎一把尿地拉扯著鳳兒。鳳兒成人出嫁，結婚那天，一輛自行車馱走了廣元在這世上唯一的親人，留下廣元孤苦伶仃地守著茅草房。

幾十年了，茅草房舊了修，破了補，廣元住在里面，從沒挪過窩。

跨進了別人家門檻的鳳兒，三番五次地讓廣元搬過去和她一起住，都被廣元拒絕了。

“等我七老八十走不動了再說吧。”廣元說。

而今，廣元已經跨過了八十歲的門檻，本來健步如飛的他，一點一點地被時光雕刻成了現在的模樣，即使站著拄著拐杖，雙腿也會微微打顫。前些日子，他竟摔倒在麥田里。這下鳳兒不依了，非要他搬過去不可。

前天晚上，接到鳳兒的電話，本來已經躺在床上的廣元，立刻睡意全無，像掉了魂似的，一會兒側過頭看看那張斷了一條腿的衣櫥，一會兒又仰頭看看結滿蜘蛛網的房頂，一股說不出來的滋味縈繞在他的心頭。

在床上烙了一整宿的“燒餅”，天剛蒙蒙亮，廣元就拄著拐杖出了門。

剛走沒幾步，老黃狗從草堆里躥了出來，低頭嗅著他的腳后跟，又甩著尾巴，亦步亦趨地跟了上來。

老黃狗是鳳兒出嫁后，紅送給廣元的。十多年了，只有老黃狗伴著廣元，無論白天黑夜。夕陽下的鄉村小徑上，曾經無數次留下一人一狗的身影。現在，昔日的小黃狗早已不見了當初的模樣，掉了毛的肚皮，像是在無聲地向主人訴說著它的蒼老。

廣元和老黃狗蹣跚著來到了自家的田地里。站在田頭，廣元放眼望去，一畦畦的麥苗綠油油的，四周田埂邊，金黃色的油菜花正盛開著，像是鑲嵌在綠色地毯上的一圈金邊。麥苗中間，是幾個墳包，那里埋著廣元的爹、娘和琴。廣元先來到爹和娘的墳前，他抓住衣袖，顫抖著，把爹和娘的墓碑擦了一遍又一遍。

接著，他坐到琴的墳前，凝視著墓旁還掛著露珠的麥苗，往昔自己彎腰弓背，在這片地里耕耙收種的情景，又浮現在他的眼前。今后怕是不能再來看你們了。廣元在心里暗自訴說著。他伸出右手掌，一下子插進了松軟的泥土中，抓起一把，使勁兒攥著，有水滴從他的指縫里溢出來，伴著他眼里滑落的淚珠，滲進了腳下的泥土……

太陽升起來了，廣元擦了擦眼睛，揉了揉發麻的雙腿，向村中走去。該跟大伙兒道個別了，再回來不一定是何時了。廣元想。

拄著拐杖，廣元來到了玉根家。玉根正坐在門前曬太陽，身上的那件羽絨服的前襟上，幾塊油漬格外惹眼，袖口上的破洞里露出了一團羽毛，身旁放著一根蘆竹。

見到廣元過來，玉根拄著蘆竹，喘著粗氣，想要站起來，廣元伸出手，攔住了玉根。

正在灶上忙碌的玉根老伴趕忙搬來了凳子，讓廣元坐。廣元和玉根靜靜地坐著，初春的暖陽，輕撫著兩個人頭上的白發。

“以前都是我不對。”半晌，廣元開了口。

那年，廣元和玉根為了承包土地的事動過手，廣元的胳膊破了皮，玉根的嘴角流了血。打那以后，兩個人就沒說過話。

“我們都老了。”玉根瞇著眼，沖著明晃晃的太陽說。

“嗯，老了。”廣元說。

“常回來看看吧。”玉根說著，左手顫巍巍地從羽絨服口袋里摸出一根煙，遞給廣元，右手拿起放在凳子上的打火機，一下一下地按著，好不容易給廣元點著了煙。

“唉！”廣元深深吸了一口煙，吐出煙霧時，發出一聲長嘆。

離開玉根家，廣元又去了恒寶家。

廣元挨家挨戶地向村里人道別，他打心底想將這里的一草一木和所有的人都裝進腦海中，刻在心坎兒里，帶到異鄉去。

不知不覺中，廣元走到了村口。柳樹掩映著三間青磚灰瓦的小屋，是那樣的熟悉，那是紅的家。此刻，兩扇大門敞開著，一縷輕煙正從房頂上的煙囪里裊裊升起。紅一定在灶臺上忙著燒午飯呢。廣元想。

轉過頭，門前的空地上，兩只老母雞“咯咯咯”地叫喚著，爭相啄食。屋檐下，那條花狗閉著眼睛，躺在熱乎乎的水泥地上，愜意地曬著太陽。花狗聽到動靜，豎起耳朵，正欲上前，回頭看了看廣元，又停下了。

那時，這間小屋的門就像現在這樣敞開著，房間里的燈光，透過窗簾，透出絲絲溫暖。

廣元靜靜地站在柳樹旁，默默地盯著窗簾背后那個孤獨的身影。他想邁步進去，終究沒有邁出那一步，輕輕地轉過身，將窗簾背后的那聲嘆息丟在了腦后。

都是我不好啊，廣元凝視著小屋上空的炊煙，猛地往自己胸口上重重地捶了一拳。

鳳兒出嫁后，寡居的紅承擔了廣元縫縫補補的活兒。紅的承包田里，也曾流淌過廣元的汗水。可那句話，他們都沒有說出口，只剩下漆黑的夜晚，兩扇窗戶里的兩盞孤燈遙遙相望。

“爹，上車吧。”鳳兒又催促道。廣元在心里嘆息一聲，拄著拐杖，坐上了汽車。屋門上的對聯被風吹著，像在訴說著什么。

一聲喇叭響起，汽車從柳樹旁疾馳而過，駛出了村口。兩只受驚的喜鵲從樹中飛起，撲棱著翅膀，飛向遠方。

滿頭銀發的紅腰系圍裙，盯著遠去的汽車，站立了許久。