讓世人知道她的好

在鄧麗君歌迷的心目中，香港南區赤柱佳美道18號和泰國清邁美萍酒店1502號房間猶如兩處“精神圖騰”，前者是她生前最愛的香港故居，后者是她生命最后的棲居地。

相隔2000多公里的兩個地標，如同被時光凝固的琥珀，封存著鄧麗君最真實的一面——香港故居的廚房里仿佛飄著金美做的白菜水餃的香味，清邁酒店的走廊上似乎回蕩著她跑向比利的急促足音。

30年后，曾與鄧麗君朝夕相伴的金美和比利，用自己的回憶還原了鄧麗君生前的時光。鮮少露面的他們，希望人們可以通過《環球人物》記者的采訪了解到一個真實的鄧麗君。

佳美道18號

今年3月，金美和鄧麗君的歌迷谷雨重走了一遍赤柱佳美道18號。他們看見院子門前的樹木已是枝葉茂密，“鄧麗君在世時，那棵樹還只是棵小樹苗”。

金美有些觸景生情：“雖然地址是18號，但房子變了，人也變了，一個人去那里只會越看越傷心。”

1988年，鄧麗君在此地購入一棟兩層住宅。整棟建筑的外墻被漆成淡綠色，室內裝潢及家具以她喜愛的粉紅色及紫色為主。此時鄧麗君已逐漸退出演藝事業，除了這處房子，她也會不定期地在法國巴黎、泰國清邁等地居住。

1991年，在前往巴黎之前，鄧麗君請香港歌迷會會長張艷玲幫忙介紹一個管家，鄧麗君叫張艷玲“阿張”。成立于1976年的鄧麗君香港歌迷會，是唯一被鄧麗君正式承認的歌迷會。那個年代偶像與粉絲之間的聯系近似摯友親朋，阿張不僅是助理，隨鄧麗君到東南亞、法國演出，也是一個守口如瓶的知己，深得鄧麗君的信任。

阿張向鄧麗君推薦了細心和可靠的歌迷會成員金美。金美是緬甸華僑，和妹妹金翠都是歌迷會成員。每次歌迷會舉辦活動，金美總是安靜地坐在角落里，與大家合照時也很靦腆。

金美知道這個消息后，緊張大過驚喜。“她是大明星，又是偶像。我什么都不懂，到她身邊做事，都是她在包容我。”在巴黎相處了一段時間，鄧麗君覺得金美性格好，又和自己合得來，就請金美回香港后繼續做管家，與另一位管家明姐一起照顧自己。

在金美的記憶中，回到家的鄧麗君永遠是一副放松的樣子，講話也是輕聲細語的，從不用命令式的口吻指派工作。鄧麗君的飲食習慣偏北方，喜歡吃餃子、面條。金美是緬甸華僑，不會做餃子，鄧麗君就手把手地教金美如何做白菜豆干餃子餡、怎么搟餃子皮，還調侃她：“不會包餃子的女生，可嫁不出去哦。”

見金美性格內向，不愛講話，鄧麗君就鼓勵金美自信表達：“別太當真，有人說你什么，只是開玩笑。”她也經常到廚房陪金美聊天，“她看我做飯時表情嚴肅就講笑話逗我，如果今天的菜里有牛肉，她就說人吃多了牛肉，會像牛一樣有力氣。她喜歡吃大閘蟹，有一回一個導演約她吃大閘蟹，結果是騙她去相親”。

金美最難忘的是鄧麗君的細膩。一次，金美去泰國清邁送鑰匙，鄧麗君在電話里囑咐金美，到了清邁機場在哪個地方左轉，從哪個門出去。一出機場，金美看到鄧麗君在等著她。

“明明是我該照顧她，她卻總反過來照顧我。”金美感慨道，“鄧小姐常說，金美，你不是我的管家，是來幫我的忙的。”

金美不會開車。1995年4月，鄧麗君在巴黎的唐人街找到一個年輕女子教金美開車，還幫金美辦好了法國旅游簽證，她計劃從清邁返港后就和金美等人去巴黎生活一陣子。

而這一切在1995年5月8日戛然而止。

1502號房間

當地時間1995年5月8日下午4時15分左右，哮喘發作的鄧麗君沖出清邁美萍酒店1502號房間，摔倒在服務臺前。酒店管家比利扶著鄧麗君，心急如焚地等待救護車。

把時間跳轉到他們的第一次見面。1993年，21歲的比利被酒店指派為鄧麗君的專屬管家。當時的他怎會料到，面前這位身穿粉紅色中式長裙的美麗女子將改寫他的一生。

美萍酒店有1501和1502兩間總統套房，鄧麗君一眼就相中了1502號房間，并長居下來。比利回憶，鄧麗君入住的時間加起來超過一年。

在清邁，贏得“十億個掌聲”的鄧麗君度過了難得的悠閑又安靜的時光，她喜歡這里的菠蘿炒飯、椰奶咖喱雞，喜歡喝椰子水，喜歡在鮮少有車的街上漫步。不出門的時候，鄧麗君會站在一扇窗戶旁，望向遠處的素貼山河雙龍寺，她常去那里尋找內心的寧靜。1502號房間里經常擺放著百合花，那是鄧麗君最愛的花。

讓比利驚訝的是，紅遍東南亞的鄧麗君，在生活中毫無明星架子。有時，鄧麗君因為工作或簽證原因短暫離開泰國，當她回到美萍酒店時會給大家帶許多香港的小吃；她也會主動與大家聊天，問比利前一天晚上做了什么；看到比利不舒服，就拿出自己的藥，囑咐他按時服用。

1995年1月1日，鄧麗君將自己的一盒磁帶簽上名字，送給了比利。沒想到，這盒磁帶成為鄧麗君送給比利的最后一份禮物。

鄧麗君去世后，1502號房間成為鄧麗君歌迷的打卡必經地，每天都有許多人到這里參觀，他們來自中國、馬來西亞、新加坡、日本等國。為了給鄧麗君的歌迷講解1502號房間的故事，比利特地學會了中文。他也盡可能地保留鄧麗君在世時的房間原樣，每天更換桌上的百合花，即使無人居住，也要讓房間一塵不染。

2019年，美萍酒店被收購，比利將1502號房間的物品帶出來，在一個餐廳里重新布置了新的鄧麗君紀念館，取名“小城故事”。“我總覺得，鄧麗君的《小城故事》講的就是清邁，‘看似一幅畫，聽像一首歌。人生境界真善美，這里已包括’。”

作為一個泰國人，為什么會如此深切地懷念鄧麗君？比利想了想，告訴《環球人物》記者：“我希望這些可以作為泰中兩國文化交流的見證，永久保存下來。”

“告訴大家一個真實的鄧麗君”

佳美道18號比1502號房間更早“易主”。

鄧麗君去世后，香港故居由鄧麗君文教基金會接管。后來，由于故居日久失修，面積有限，難以完整展示鄧麗君的遺物，再加上周邊環境不利于長期營運，基金會在2005年掛牌轉售故居，并對外開放參觀，以紀念鄧麗君逝世10周年。人們也得以近距離一睹鄧麗君生前的生活狀況。

但金美很難過。“我的心是痛的。那里全是鄧小姐的回憶，很舍不得。故居賣掉后的一段時間里，我都害怕與別人提起‘鄧麗君’3個字，我只能慢慢接受。”

近幾年，歌迷們很喜歡在臺北筠園見面，特別是每年的5月8日，如同一場聚會，許久不見的人們在一起聊聊天，還有人在一旁唱歌。金美很喜歡這樣的氣氛，每年都帶著自己包的水餃和鄧麗君喜歡的水果，一大早就趕到，待到下午才離開。

“今年有沒有特別想對鄧麗君說的話？”《環球人物》記者問道。

“當然有！‘千言萬語’‘我只在乎你’。”金美認真地說。這兩首歌也是金美最愛聽的。

巧合的是，谷雨也和《環球人物》記者提到了《我只在乎你》這首歌。谷雨來自青海，是個“90后”，牙牙學語時就聽過鄧麗君的歌，其中就包括《我只在乎你》。不過，谷雨真正喜歡上鄧麗君的歌是在16歲。“那時互聯網剛開始興起，我就在網上搜鄧麗君的歌聽，后來在網上買她的專輯。”

他聯系過設立在臺北的鄧麗君文教基金會，訂購專輯和書籍；也從他人手上收購早已絕版的專輯、海報。他最珍愛的收藏品是一盒花了4000多元購得的磁帶。為了安置這些收藏品，他把家中的一個房間用作收藏室，現在房間滿得快要擺不下了。

谷雨總會想，自己的偶像是怎樣的一個人？生活中的她又是什么樣子？于是，谷雨在2015年第一次踏上香港這塊鄧麗君生活過的土地，還聯系上了金美。兩個相差40多歲的人，由此成了“忘年交”。這些年，谷雨每年至少去一次香港，走鄧麗君走過的路，打卡那些留下鄧麗君倩影的街頭，有時到她愛去的天香樓，點一道她愛吃的龍井蝦仁，細細品嘗。

金美也很感動：“鄧小姐在內地有很多年輕的歌迷，大家到了香港會找我，聽我講鄧小姐的事情。”

以前，也有媒體邀請金美講講鄧麗君的故事，金美都拒絕了。“我只是鄧小姐的管家，不應該談論她的隱私。另一方面也是怕自己會難過。”直到近些年，阿張的一句話點醒了金美：“我們年紀也大了，你不講，世人怎知她的好？”

“趁我還有記憶，做一個真實的專訪，告訴大家一個真實的鄧麗君。”在采訪的最后，金美認真地說。