為什么愛情不香了？

5月9日，很多媒體用“明天開始，登記結(jié)婚再不用帶戶口本”做了新聞標(biāo)題。不用點(diǎn)開鏈接，我也能猜出跟評(píng)的酸爽味道，無非是年輕人吐槽不想結(jié)婚，乃至不想戀愛。

為什么千百年來一直歌頌的愛情，在這一代年輕人嘴里就不香了呢？

為和同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系余明鋒副教授一起做節(jié)目，我看了一些資料，想從哲學(xué)的深度來談?wù)勥@個(gè)話題。相對(duì)于目前社交媒體上基于性別沖突的“反戀愛腦”的言論——什么“母職懲罰”“妻職懲罰”，什么“男性不再被愛情資本割韭菜”。從當(dāng)代人的哲學(xué)困境上，也可以解讀“愛情不香”的原因：對(duì)愛情的厭棄并不局限于男或女，而是深植于現(xiàn)代性危機(jī)。

哲學(xué)家韓炳哲在他的《愛欲之死》一書里，承繼其“優(yōu)績社會(huì)”的理論，對(duì)愛欲做了形而上學(xué)的分析：為了達(dá)到“優(yōu)績”的目的，人們瘋狂地自我剝削，從卷學(xué)歷到卷996，到卷身材、卷顏值。愛也被粗暴地簡化成“性”，完全屈服于強(qiáng)制的績效和產(chǎn)出；而“性”就是績效，被簡化成消費(fèi)、匹配。愛情，不再是傳統(tǒng)意義上對(duì)“生命另一半”瘋狂、投入、獻(xiàn)身，不再是“為伊消得人憔悴”中得到的崇高感。

所以，現(xiàn)代社會(huì)中，愛正異化成為一種可計(jì)量的、可儲(chǔ)蓄的、冷冰冰的消費(fèi)。人們是以“消費(fèi)者”的身份進(jìn)入愛情的競技場里，付出愛的可兌現(xiàn)的貨幣（比如，金錢、時(shí)間、情緒價(jià)值等），期待收獲的愛情的服務(wù)、體驗(yàn)。

希望享受愛情，收獲愉悅感受，而不愿承擔(dān)可能的刺激、傷害、沖突。

1997年，Eva Illouz就在《消費(fèi)浪漫》一書中指出，愛情越來越女性化，愛情小說常常使用友好、親密、安靜、舒服的形容詞描繪愛情情節(jié)。她認(rèn)為當(dāng)今愛情被馴化成一種消費(fèi)模式，不存在風(fēng)險(xiǎn)，杜絕瘋癲和狂迷。Eva Illouz另一本更有名的著作叫《愛，為什么痛？》。韓炳哲專門分析著名電影《50度灰》，“霸道總裁愛上我”的古早故事里，構(gòu)建了一種“主與奴”的消費(fèi)關(guān)系，男女以契約的方式明晰彼此義務(wù)，這種愛情更像是一份服務(wù)清單。

愛情成了消費(fèi)，而且是追求性價(jià)比極值的消費(fèi)。愛情不再是一場探索他者，希冀在他者身上找到第二個(gè)自己、投射自己的理想對(duì)象的瘋狂之旅。年輕男女謹(jǐn)慎小心，不愿意在愛情博弈當(dāng)中失去自己，患得患失，總覺得自己是吃虧的一方，希望享受愛情，收獲愉悅感受，而不愿承擔(dān)可能的刺激、傷害、沖突。而男性向的游戲《完蛋！我被美女包圍了》，女性向的“腐文學(xué)”“紙片老公”，更是對(duì)這種“不敢愛，只敢消費(fèi)”的市場需求的商品回應(yīng)。

愛，必然指向他者；而愛欲消費(fèi)，只關(guān)注自身需求。愛，太冒險(xiǎn)；消費(fèi)愛，則更為安全。很多人掛在嘴邊的“甜甜的戀愛”，與其說是對(duì)愛情的渴望，毋寧說是對(duì)消費(fèi)的執(zhí)念。愛情不香了，這個(gè)話題可能根植于現(xiàn)代性中：優(yōu)績社會(huì)、內(nèi)卷壓力、自我優(yōu)先、愛欲消費(fèi)，終于把愛擠到了岌岌可危的角落。