海上三坊七巷（節選）

滄海一柱

“艦雖亡，旗還在。”這是福建水師士兵在中法馬江海戰中的呼喊。

當時法國頻頻制造事端，挑起戰爭，企圖占領福州和基隆，據地為質，以攫取更大利益。

清王朝腐朽，一味消極求和，無意開戰，諭旨“彼若不動，我也不發”，嚴令“不準先行開炮，違者雖勝亦斬，必讓敵炮先開，我方還擊”。加之，欽差兼船政大臣張佩綸、閩浙總督何璟等無擔當之輩，竟然允許法艦駛入閩江，長期窺探，卻不深摸實情，不明敵方企圖，不向朝廷稟報有效應對之策，不做任何應戰準備。有管駕建議擺出陣勢，卻被嚴厲斥責。尚未開戰，官兵手腳已被束縛。法方照會宣戰，張佩綸、何璟竟隱瞞不告知各艦船和江岸炮臺。法艦先發威，張佩綸、何璟等肉食者，求上無解，心中無策，臨陣逃跑。不擔當加缺韜略，心不在位又身離陣，選此類當將領，未戰，氣勢已敗，戰則自然是敗。人活一股氣，軍魂在氣勢，戰則乘勝一鼓作氣。沒了氣勢，沒有統領，沒有統一指揮，群龍無首的福建水師各船艦集中擺放于法艦上游，成了敵艦最佳的靶子。

1884年8月23日下午1時多，江海退潮，法艦以艦首對著水師艦尾最薄弱處，法艦突襲，滿天飛彈，水師各艦即刻成了火場。毫無防備的水師無首腦，官兵呼天天不應、叫地地不靈，被迫無序應戰，來不及就位起碇、發動、開炮，艦即被打殘、打掉了氣勢，遭受滅頂打擊，沉的沉，傷的傷，折桅失舵，敗象漸生。法艦早有預謀，準備充分，目標明確，就是要打掉水師和船廠，除掉對法國利益的重大威脅。法艦通盤打算，一令到底，可憐水師船艦成孤勇，各自抗擊。水師旗艦“揚武”號遭法艦圍攻，受重創，一面砍斷錨鏈，一面發尾炮還擊，首發即命中“窩爾達”號艦橋，擊斃法軍數人，法國遠東艦隊司令孤拔險些喪命。受傷的“福星”艦，立即斷錨，轉向，瞄準“窩爾達”號猛烈射擊，連續命中。管駕陳英不顧彈火雨集，血肉橫飛，猶屹立指揮，傳令擊敵，指揮全部火力猛擊法艦。他看全艦人員傷亡過半，更心涌熱血，登高疾呼：“大丈夫食君之祿，當以死報！今日之事，有進無退！”“福星”艦“死傷枕藉，仍力戰不退”，陳英不幸中彈犧牲，江浪嗚咽，江岸肅立，青松低垂。蚊船“福勝”號、“建勝”號，不畏馬力小，躲閃穿越，破浪應戰。“建勝”號管駕林森陣亡，游擊呂翰繼續指揮作戰，為救友船，駕船直沖敵艦，面部中彈，流血被面，裹首以帛，督戰如故，英勇獻身。“福勝”號中彈起火，仍堅持不退出戰場，管帶葉琛屹立船臺，督勇裝炮，后中彈犧牲。“云飛”號管駕高騰云，一腿被炸斷，仍忍痛督戰，后被飛炮掀入江中，以身殉國。英雄灑熱血，江滔咽悲歌。

水師遭突襲，“振威”艦管駕許壽山反應最快，最先開炮，當即令砍斷錨索，全力應戰，頑強反擊，炮對轟，槍全開，讓日光失色，濤浪失聲，戰斗異常慘烈。遭法艦圍攻，許壽山帶傷指揮，下令全速沖向敵艦，欲與敵同歸于盡。途中被擊中鍋爐，船身爆炸，船體搖晃下沉，許壽山仍如雕塑挺立于炮位，頑強奮戰，使盡最后一點力氣，射完最后一發炮彈，流干最后一滴血，以命護國。一位外國目擊者描述：“這位管駕具有獨特的英雄氣概，其高貴的抗戰自在人們的意料中。他留著一尊實彈的炮，等待最后一著。當他那被打得百孔千瘡的船身最后顛斜下沉時，他拉開引繩，從不幸的‘振威’艦發出嘶嘶而鳴、仇深如海的炮彈……重創了敵艦長和兩名士兵。”由衷驚嘆：“這一事件，在世界最古老的海軍紀錄上均無先例。”英雄氣沖霄漢，為國而戰、而死，名留青史。國弱，讓英雄流淚、流血，國之悲歌。

隨后，法艦隨潮上駛到馬尾造船廠附近，用重炮、榴彈，摧毀了力之所及之處，無所不用其極，炸廠房，毀船塢，炮艦船，攻炮臺，劫走岸上大炮。

盡管水師各艦孤軍奮戰，艦不沉，戰不止，與船艦共存亡，但還是以失敗告終。自古戰法，先發制人為首選，清廷卻“無旨不得開炮”，臨戰決策，仍猶豫不決，希圖緩和局勢。法艦已入侵馬江，閩浙總督何璟等主政者，昏庸透頂，毫無定見，僅下令各艦，戰期未至，不準發給子彈，不能自行起錨，以友好款待法艦，“以故各管駕不敢妄動”。帥無方略，將無能耐，兵再強，又有何用？馬江波濤，漫著水師官兵的鮮血，卷著殘輪破艦，嗚嗚咽咽、無可奈何流向大海，又能向誰訴說？

天塌了，船政官兵竭盡全力也撐不起，只好血淚往肚里流，不給五湖四海添酸楚。

沈葆楨費盡心血打造的、中國最早的近代化船政水師和馬尾船廠，分分鐘被打殘、打廢，雖未全軍覆沒，但損失了在母港所有兵輪和大部分官兵。1909年，福建水師與廣東水師、北洋水師、湖北水師、南洋水師合并，整編成巡洋艦隊和長江艦隊，福建水師從此沒了整編。

“茍喪艦，必自裁。”這是劉步蟾的決絕。

“人誰不死，但愿死得其所爾。”這是鄧世昌的志氣骨氣。

日本明治維新，國力漸強，野心膨脹，企圖對外侵略擴張，確定以侵略中國為中心的“大陸政策”，擬分步占領中國臺灣，吞并朝鮮，進軍滿蒙，滅亡中國，征服亞洲，稱霸世界。約在同時期，中國推進的洋務運動，給清帝國以回光返照。然，垂簾聽政，思想塵封，政者不正，政治腐敗，官場爾虞我詐，軍事外強中干，民生困苦，國之根基已動搖。日派大批間諜，窺探搜集中國國情，尋機挑釁滋事。加之西方列強各有所圖，默許或縱容日本圖謀。日有恃無恐，武力保衛所謂的“利益線”，不惜以“國運相賭”，以戰爭來趕超中國。于是，廢華約，逐華兵，據朝鮮，侵臺灣，對華不宣而戰。

1873年，日本以臺灣居民誤殺琉球漁民為由，出兵侵臺。劉步蟾奉命赴臺勘測港口及航道，事畢，即升任“建威”艦管帶，時年僅22歲。劉步蟾“幼穎異，少沉毅，力學深思。及長，豪爽有不可一世之概”。年僅14歲，以優異成績考入船政后學堂，從來學業刻苦，“學習駕駛、槍炮諸術，勤勉精進，試迭冠曹偶”，獲英國優等文憑回國，決意投身于蔚藍色海洋。李鴻章見其穎達英俊而學有所得，可充當大用，讓其在北洋艦隊盡功。劉步蟾對海軍現狀堪憂，與同學林泰曾將留學心得寫成《西洋兵船炮臺操法大略》的條陳，上呈李鴻章，提出“非擁有鐵甲等船自成數軍決勝海上，不足臻以戰守為妙”，建議實行積極的海上防御戰略。忠義與道謀和合，有望事成。于是，朝廷增加了外購艦船的分量。劉步蟾赴德國監造“定遠”號、“鎮遠”號、“濟遠”號等鐵甲艦船，1885年將“定遠”號等戰列艦接駛回天津大沽，即被任“定遠”艦管帶，獲皇帝獎賞。北洋艦隊似乎是亞洲一支強大的海軍力量，清廷為之沉醉，便停止增購軍艦擴建海軍的步伐。日本邀請北洋艦隊訪問，探以虛實，清廷很是得意，在敵手面前亮家底，以展現國威為榮耀。劉步蟾對此深為擔憂，認為日本覬覦中國，“增修武備，必為我患”，為此，他壯膽面謁李鴻章，進言按年添購鐵甲戰艦以擴建海軍，李未置可否，劉步蟾進而慷慨直言：“相公居其位，安得為是言！且平時不備，一旦僨事，咎將誰屬？”引四座悚然不已。一片赤誠之心總會被感動，但感動歸感動，朝廷昏庸腐敗，又有誰能推得動？語驚廟堂，心潮泛浪花，而朝野依然寂靜。

日本想在朝鮮問題上制造麻煩，蓄意挑起戰爭，欲動搖中國宗主國地位。1882年，鄧世昌等奉命駕艦援朝，鼓輪疾駛，較日本兵船先到，辦理竣事，挫敗日本侵朝計劃。但日本侵朝之心不死。清政府應朝鮮請求，派兵赴朝鎮壓東學黨起義，日本也借機派兵入朝。1894年7月25日，北洋艦隊“濟遠”艦、“廣乙”艦護送清軍在朝鮮牙山登陸后返航，在豐島海面，遭遇日本聯合艦隊“吉野”等艦，“吉野”艦首先開炮，不宣而戰。“廣乙”艦受重傷，退出戰斗，又擱淺，縱火自焚。日艦圍攻“濟遠”艦，“濟遠”艦被迫撤退，運兵商輪“高升”號無艦護航，殘忍的日艦擊沉“高升”號，造成700多人殉難。8月1日，中日雙方宣戰。

日本的侵略行徑，劉步蟾早有警覺。1891年北洋艦隊訪日，日方邀請丁汝昌、劉步蟾等高級將領上岸赴宴，唯獨劉步蟾婉言謝絕，對丁說“深恐假宴會，乘我不備，偷襲我艦，我必留艦預防不測”。

1894年9月17日中午，黃海大東溝，風息了，浪沒了，死一般的沉寂，令人毛骨悚然，唯有艦隊煙囪黑煙升騰、擴散，烏黑之氣蒙蔽了天空。北洋艦隊護送援軍到鴨綠江口登陸，剛剛完成任務，起錨返航，途經黃海北部大東溝海域時，與日本聯合艦隊遭遇。日艦隊主力傾巢出動，意欲聚殲北洋艦隊于黃海，奪取制海權。北洋旗艦“定遠”號管帶劉步蟾馬上布陣迎敵，“定遠”艦居中央，其余左右展開，類似于“燕翦陣”呈楔形梯隊，艦首向敵，協同前進。約相距5000米，劉步蟾下令發炮。“定遠”艦巨型主炮發出怒火，炮彈掠空而過。迎頭相向逼近，4000米、3000米、2000米，越近，火力越烈，炮火越空如穿梭。900米、600米、300米，艦迂回穿梭，船逼浪起，煙火蔽日，赤膊相搏，呼喊聲驚鳥驅魚，正是“地爐煮海海波涌，海鳥絕飛伏蛟恐”。天之不測，交戰初時，旗艦“定遠”號主桅中彈，帥旗折落，飛橋震塌，提督丁汝昌墜落受傷，信號索具被摧毀，如被斬首。鄧世昌在自己的“致遠”艦升旗，吸引敵艦。鄧世昌奮勇作戰，前后炮齊開火，連連擊中日艦。遭日艦圍攻，多處受傷，全艦燃起大火，船身傾斜，鄧世昌鼓勵官兵：“吾輩從軍衛國，早置生死于度外，如今之事，有死而已！”“倭艦專恃‘吉野’，茍沉此艦，足以奪其氣而成事。”彈射盡，依然駕艦全速撞向“吉野”艦，決意與敵同歸于盡。日艦集中火炮向“致遠”艦射擊，被敵射中魚雷發射管，引發爆炸，艦沉沒，鄧世昌墜落海中。隨從以救生圈相救，被拒絕，誓與艦共存亡：“我立志殺敵報國，今死于海，義也，何求生為！”鄧世昌看到部屬無一生還，自以闔船俱沒，義不獨生。所養愛犬“太陽”叼銜其肩章救之，鄧世昌狠一狠心，奮擲自沉，與愛犬同沉沒于碧波之中。忠勇性成，殊功奇烈。光緒帝揮淚御批：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威。”“壯節公”鄧世昌，威海衛百姓感其忠烈，為其塑像建祠。

提督受傷，劉步蟾臨危不懼，尤為出力，代為督戰，指揮進退。指揮“定遠”艦沖最前，將日聯合艦隊攔腰截斷，予以猛烈炮火。艦傷，不退出火線，不減斗志，炮轟更猛。“眾士兵均獰厲振奮，毫無恐懼之態。”兵殘，仍裹創戰斗如常，視死如歸。日“比睿”艦企圖從“定遠”“靖遠”艦間穿過，立即陷入北洋艦隊炮火夾擊之中。“定遠”艦主炮擊中其右舷，造成后墻爆炸。主炮頻發，再擊中日艦“赤誠”號，炮劈日艦長頭部，鮮血腦漿四濺。

日數艦緊緊咬住、團團包圍攻擊“定遠”“靖遠”艦，劉步蟾沉著應戰，誓死抵御，不稍退避，指揮艦隊協同作戰，果敢對敵，行船時刻變化，敵炮不能取準。

“鎮遠”艦管帶林泰曾與副管帶楊用霖一起，沉著應戰，配合“定遠”艦救險，擋在其前，掩護其廝殺攻擊，頂住日艦圍攻。“定遠”艦得機開炮，分分秒秒，主炮連發，命中日本旗艦“松島”號右舷下甲板，引起爆炸。霎時如百電千雷崩裂，烈火萬道，焰焰燭天；白煙茫茫，籠蔽滄海，發出凄慘絕寰之巨響。船劇烈震蕩，死尸紛紛，或飛墜海底，或散亂甲板，骨碎血溢，慘殆不可言狀。“松島”艦遭此一擊，死傷百余人，艦體損傷嚴重，舵機失靈，喪失了作戰能力。

“靖遠”艦緊依“定遠”艦，十分英勇。幫帶劉冠雄判斷，“定遠”艦受傷無法指揮，艦隊群龍無首，如此情況緊急，遂向管帶葉祖珪建議，由“靖遠”艦代為指揮，集合各艦，組織進攻，以免各自為戰，被各個擊破。葉祖珪果斷采納，毅然決定在“靖遠”艦升令旗，敢當指揮之重責，代旗艦集合，諸艦隨之，重新擺陣迎敵。“靖遠”艦被聯合艦隊“吉野”等艦圍攻，中彈一百余發，官兵傷亡數十人，水線為彈所傷，進水甚多，葉祖珪一面指揮戰斗，一面命令水手堵漏，船艙進水，仍然堅持戰斗，并重創日“比睿”艦，迫使其退出戰斗。

日垂西山，暮色已近。此戰從中午打到天黑，日聯合艦隊受創十分嚴重，“松島”艦幾乎喪失戰斗力，“吉野”艦甲板艙面設備被炮火掃地殆盡，僅存一具軀殼，其余各艦只也受創頗重，又恐遭北洋艦隊偷襲，主動收隊，全速撤離戰場。北洋艦隊尾追數里，無法追及。

北洋艦隊數艦沉海，損艦折將，帶著創傷，退駛旅順口、威海衛。劉步蟾組織艦船整修，僅一個月完成待戰。

此役之后，黃海制海權落入日手，對后期產生決定性影響。

清廷腐敗無能，慈禧等主和派居多，主張和議，被日本拒絕，始得知日本企圖，方如夢初醒，做迎戰準備，但也只是“保船制敵為要”，固守炮臺，呆守港內，消極防御，如縮頭烏龜狀。1894年11月，日軍組建“山東作戰軍”，海陸軍配合推進，聯合艦隊向陸軍提供運輸和掩護，攻陷旅順口，制造旅順口大屠殺慘案，屠殺中國居民達2萬余人。

接著，日軍組織先攻威海南岸炮臺，再攻威海及北岸炮臺，威海之防盡墮。威海衛城被占領，劉公島成孤島，日海軍在劉公島外的艦隊布陣，完全控制威海灣內殘存北洋艦隊出路，北洋艦隊被封鎖在港內，只能固守劉公島上及傍島的威海灣內。日軍發起總攻，利用占領的威海衛陸上炮臺，從岸上炮擊北洋艦隊，形成“炮資敵，我殺我”的慘痛局面。聯合艦隊魚雷、炮火交集逼近，實現海岸、海上內外夾擊，北洋艦隊陷入困境，形勢險惡。劉步蟾輔助提督，積極組織、頑強抵抗。日艦隊趁天黑，以魚雷艇艦偷襲。劉步蟾正在商議作戰事宜，“定遠”艦被擊中，艦受重傷。劉步蟾一面組織堵漏，一面果斷下令斷錨，駛向劉公島附近淺水區，當“水炮臺”使用，英勇作戰，不稍退避，炮火穿梭，炮聲震天，硝煙蔽日，海浪嗚咽，戰斗甚為慘烈，打退敵軍數次進攻。被困在劉公島的北洋艦隊彈盡糧絕，外援無望，危在旦夕。“定遠”艦坐灘岸邊，傷痕累累，不堪久戰，劉步蟾堅守督戰。

旗艦受創，“靖遠”號作為臨時旗艦，葉祖珪下令猛轟來犯日軍，諸炮艦積極響應，與敵拼殺，擊斃日軍左翼隊司令官大寺安純。日艦輪番攻擊，“靖遠”艦拼搏于前，中彈甚多，傷亡甚重。隨之，日集中艦艇，全部駛近威海衛南口海面列隊，以炮艦在前開炮，盡勢沖陣。“靖遠”艦沖鋒最前，被炮擊中要害，中彈者血肉橫飛，葉祖珪“僅以免身”，被水兵救上小船。“靖遠”艦擱淺，未免資敵，葉祖珪下令自行炸沉。葉祖珪一生難忘“靖遠”艦，無論身居何職、身在何處，始終攜帶著“靖遠”艦專用的、鑄有英文“大清帝國海軍……靖遠”的茶匙，并常對身邊人說：“看到這茶匙，好像靖遠還在我身邊。”同生死，共奮斗，相伴一時，情系一生，值得頌揚。

形勢急迫，北洋艦隊內部有人誘降丁汝昌、劉步蟾，他們予以嚴詞拒絕，誓與敵軍血戰到底。北洋艦隊大勢已失，無力還擊，為免艦船落入敵手以資敵，下令炸毀艦船。軍心已散，艦將領害怕以徒手降敵取怒倭人，竟拒絕執行。唯有劉步蟾，炸沉自己在德國監造的“定遠”艦。就像自己養育的孩子，自己毀掉，心如刀絞，悲痛至極。當天深夜，極度絕望，悲憤難禁，劉步蟾追隨愛艦去了，服毒自殺，以年輕的生命，踐行“艦亡與亡，志節凜然，無愧舍生取義”，實現了生前“茍喪艦，必自裁”的誓言。

北洋艦隊陷入絕境，又無兵來援。

丁汝昌含恨服鴉片自殺。

鄧世昌無力回天，自沉于大海。

林泰曾，“能忍人之所不能忍”，卻因戰局方棘時觸礁損艦，憤恨自責蹈海而亡。

楊用霖，口吟“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”絕命詩，拒當俘虜，壯烈以槍自決，打破一片乞降逃生的凄涼氣氛。

有血性的走的走，傷的傷，北洋水師全軍覆沒。

海戰大失敗，制海權喪失，國家萬劫不復。何有如此之命運？

北洋水師主要將領、福建船政畢業生鄧世昌、劉步蟾、林泰曾等，留學英、法，學習西方先進理念和技術，業務精進，忠心報國。如鄧世昌接“定遠”等艦，勞累過度，扶病監視行船，沿途不間斷各種操練，終日變陣必數次，科目如實戰，“時或操火險，時或操水險，時或作備攻狀，時或作攻敵計，皆懸旗傳令”。劉步蟾“自幼束發習海軍，數十年衽席風濤，遠涉重洋，不辭艱險，而膽識才干，亦屢經磨練而長進”，參加中國第一部正規海軍法典《北洋水師章程》起草工作，海軍規則多出其手，“治軍嚴謹，凜然不可犯”。林泰曾“學習歷考優等”，洋監督稱贊其“知水師兵船緊要關鍵，足以與西洋水師駕官相等”，李鴻章夸他“資深學優”。楊用霖用心專一，手不釋卷，“日夕劬勤，寒暑不輟，而穎悟銳進，于航海諸藝日益精熟”，“在營治軍，嚴明有威”，“沈毅勇敢”，常對部下說：“戰不必捷，然此海即余死所。”可謂英雄豪邁，壯士矢志！

然而，生不逢時，個人滿腔熱血，戰則以義戰，死則為義死，即便是英雄，也多悲歌。他們始終是堅強的民族主義者，既然戰不能勝，山河不能保，未能保衛本民族免受入侵與蹂躪，為了民族大義、民族尊嚴，明知道生命無價，而為了獲得比生命更寶貴的東西—國之大者，無可奈何找不到其他更好方式的時候，就只好舍生取義，以獻出生命來表達情操，以悲劇性方式自決明志，以死來彰顯志氣骨氣硬氣。這是大丈夫之志不可辱的最好詮釋。個人死無憾，而人生有憾，民族有憾，國之大憾。

沒有英雄的民族，是可悲的民族。讓英雄折戟悲鳴，國之不幸。

北洋艦隊福州籍官兵甚多。自大東溝海戰以來，許多福州人戰死，福州街頭白幔悲風，哀聲恫地。軍人家屬，寢食難安，朝思暮想，盼得到消息，又怕是壞消息，聞敲門聲，都驚恐萬狀。來了壞消息，舉家悲痛。等不到消息，愁斷肝腸，求天拜地，盼親人早日平安歸來。薩鎮冰的妻子陳氏，不知丈夫是死是活，便千山萬水艱難輾轉跋涉來到“日島”戰地，只求能見一面。久別，多想相擁，但戰位必須堅守。就這樣，炮火無情，阻斷望穿天涯之思，只好無奈相互招招手。冰心母親，日夜等待丈夫謝葆璋音訊，等啊等啊，盼啊盼啊，皇天不負，終于等到了謝葆璋進門，盡管骨瘦如柴，不成人樣，但活著回來就好，全家欣喜若狂。原來，威海保衛戰，“來遠”艦被擊沉，艦二副謝葆璋奮力自救，游上岸。北洋艦隊全軍覆沒，謝葆璋只身奔波，千辛萬苦回到了福州。

國將不國，人將不人。傾巢無完卵，有國才有家。沒有正確的領導集團，苦了千萬家。

清廷政治腐朽，領導集團沒有戰略遠見，沒有堅強的抵抗意志和決心，一味乞和。窮奢極侈，慈禧為了生日鬧騰，可以挪用千萬兩軍費，顧口舌之欲，哪能深謀江山社稷。首腦停擺，無遠慮、必有近憂，手腳必先遭罪，如水師。

晚清官僚腐敗，國難當頭，黨派惡斗，一盤散沙，主戰派、主和派算盡權謀，什么奇葩借口都可以有，極盡掣肘之能事，哪怕親者痛、仇者快也在所不惜。比如，李鴻章有銀數百萬兩，寄存日本，其子在日本開洋行。開戰后，決定繼續供應日本煤炭，為進攻中國的日艦源源不斷輸入燃料，這如同支援敵方后勤保障，給予強身健體，而弱化國家民族力量，此卑劣行徑使得敵強而我弱。軍火采購偷盜抵換，槍炮以次充好，甚至以沙充當火藥。陸軍不派兵，勉強出兵也不出力，見死不救，眼睜睜看著劉公島成為孤島，讓日寇海陸圍攻。如此官僚，如此身段，還會有健全的手腳？拿什么與人家抗衡？

北洋水師是軍隊，而最高領導提督不懂軍事，戰前無戰略謀劃，戰中無戰術部署，內線作戰，不懂得發揮優勢，切斷日軍跨海作戰的補給線，而是守株待兔被動應戰，固守挨打，造成打打不過、走走不掉的慘局。又加之紀律松懈，驕奢淫逸，是戰、是和步調不一，有人臨陣脫逃，有人主動投降，軍心已散，沒有了靈魂，也就沒有戰斗力，即便有人勇于獻身、單打獨斗，也不能與一軍、一國相抵抗，未戰輸贏已定，戰則必敗無疑。

甲午戰敗了，洋務運動失敗了，中國近代化成果化為烏有，民族危機空前嚴重，大大加深了半殖民地化程度，打破了民族復興的夢想和追求。

國弱則受欺凌，這是鐵律。輸人不輸陣，物質、國力不如人，但不能輸氣勢、輸精神。挺起民族脊梁，唯有靠志氣骨氣硬氣。

1937年，日本發動全面侵華戰爭，大肆進攻的隆隆炮聲震驚全中國，炮火滾滾，黑煙欲壓垮長江之濱的江陰古城。江陰保衛戰因此揭開序幕。

“我們弱小的海軍憑著什么能使敵機無法完成他們的任務呢？—那就是我們的民族精神！海軍今日為民族犧牲了，在未來，他將為民族而建立起來！”

民國海軍部部長陳紹寬在江陰保衛戰后發出這樣的感慨。

進駐長江的中國海軍，無論在艦艇數量、噸位大小、裝備優劣、火力強弱、射程遠近、速度快慢、艦齡長短等哪方面比較，實力遠遠遜色于日寇，可以說不在一個檔次。

那么，憑什么，在沒有制海權、制空權的情況下，能死守江陰封鎖線三個月，阻遏日寇沿江西行進的企圖，粉碎三個月滅亡中國的黃粱美夢？憑的是中國人的志氣、骨氣、硬氣，憑著五四運動激發起來的愛國主義精神，憑著中國海軍的民族大義。海軍將士以幾乎全軍覆沒的慘烈犧牲，拼死掩護了上海前線70多萬陸軍主力，為遷都以及機關、重要工廠安全向四川轉移贏得時機，為以時間換取空間之持久戰最后的勝利，作出卓越貢獻。

江陰要塞是長江的咽喉，扼蘇州、常熟、福山之要沖，地位非常重要。日寇欲溯江而上，必須突破淞滬防線，擊毀吳福防線，打通江陰門戶。日軍第二聯合航空隊已決心掃平江陰要塞和中國海軍艦隊，空戰轟頂，海戰拱突，全方位殲滅。

敵要亡我，我將何為？第一艦隊司令陳季良審時度勢，提議立刻實施沉船封江行動，制敵先機、封斷航線、截斷歸路，防止大批日艦溯江北上。

提議獲批準，提議者必先行，似乎是鐵律。

陳季良率領艦隊，滅燈疾行了十個小時，從湖口趕到江陰，高亢斗志，誓與日寇決死戰。

1937年8月12日上午8時，“平海”艦率領升旗典禮，各艦官兵在艦舷“站坡”，向軍旗行禮致敬。軍樂雄壯，士氣高昂，司令旗冉冉升起，升到主桅頂端，陳紹寬發出沉船命令。一聲炮響，所有艦船打開底門放水，江水似巨蟒，呼呼嘩嘩，折騰翻滾，船艦顫搖、掙扎著，艦體十萬個不情愿地吃水、脹肚、下沉，忍受著可以浮出、但又無法浮在水面的痛苦，可以敞開胸襟向藍天白云揚帆訴說、但又無處可訴的糾結，不得不讓江水沒頂，沉入江底，陷入與黑暗為伴的悲涼。頓時軍旗低垂，汽笛哀鳴，岸邊船民哭聲連片。戰士們黯然無語，目送著與自己朝夕相伴的艦船緩緩沉入江底，欲哭無淚。

就這樣，十多艘軍艦、幾十艘商輪、一百 八十多艘民船，一起沉江，筑起了第一道江陰阻塞線，不久后，調集海軍序列中噸位最大的“海圻”號等四艘老艦，在第一道阻塞線后沉江，組成輔助阻塞線。這是中國海軍史上規模最大的自沉。自沉為了自救，短痛為了長安，為了中華巨輪永不沉沒。

阻塞線剛好在“八一三”滬戰開始當天凌晨完成，使日寇有所忌憚，在一定程度上打消了日寇長驅直入進犯南京的妄念。

陳季良臨危受命，任江陰封鎖區總指揮，為堅決守住江陰門戶，慷慨激昂作戰前動員，號召官兵以身許國：“軍人當忠于職守，勇于從戰，以身報國。在陸地戰場，人人要有馬革裹尸的決心；在海上戰場，人人要有魚腹葬身的壯志，不管戰場環境如何險惡，人人都要殺敵致果，堅持用最后一發炮彈或一顆魚雷，換取敵人的相當代價。”言之切切，行之實實。

這是甲午海戰后，中國海軍第一次對外戰爭動員。將士激動不已，家仇國恨熱血齊上心頭，咬緊牙關，緊握拳頭，暗下決心，不滅敵寇不回頭。

旗艦“平海”號會議室，軍官聚集。滴滴滴—滴滴滴—各地戰報不斷。每一份電報，都牽著腸，掛著肚。軍官時而緊鎖眉頭，時而憂心忡忡，時而激奮呼喊。綜合戰況，為牽制日軍，陳季良決定組織快艇，出其不意，攻擊日艦“出云”號，日艦受創。這是甲午戰爭以來，日聯合艦隊首次遭受中國海軍的攻擊。此后，日寇也在玩躲貓貓。日寇派出敵機，或三兩架，或十來架，或偵察，或投石問路，甚至派出當時獨霸全球的航空兵“九五式”水上偵察機。中國軍艦和要塞早有防備，對空火力齊發，織成密集火網，使敵機不敢低飛，迫其逃遁。陳季良指揮戰艦反應迅速，敵機一來犯，即刻還以高空炮火，首輪還擊就擊落一架，又擊傷一架，敵機拖著濃煙，慌忙逃竄。這是第一個對空戰果，官兵鼓舞振奮。

日寇清楚，不突破江陰防線，就不能進入長江腹地。此后，日寇通過諜報，全面摸清江陰布防情況，多采用突襲，以襲擾為手段，給我官兵以精神壓力，使我方長期處于緊張狀態。日寇借海空優勢，力圖圍殲江陰水面海軍，企圖一鼓蕩平，從歷史上抹掉中國海軍。因此瘋狂叫囂，不惜一切代價摧毀防線，突破封鎖區，首先主攻主力“平海”“寧海”艦。

9月中旬，日寇開始對江陰要塞實施大規模空襲，增派70多艘艦、300架敵機，對相關城市進行“無差別級”轟炸，力圖打穿江陰防線。

9月19日，警報聲大作，瞭望臺報告，大批敵機向江陰要塞飛來。面對日寇30多架龐大機群洶涌而來，陳季良果斷命令，炮手各就各位，萬炮齊發。仇恨的炮火染紅了天空，正義驅趕著邪惡，火彈沖進魔群，打亂敵機編隊，擊落4架。日寇驚魂落魄，無心應戰，未發一槍，未置一彈，雜亂無章地高速逃竄，我軍以排炮“歡送”。當日下午，日寇又二三十架機群來犯，我軍以高射炮猛射，空際炮彈紛飛，擊亂機群，迫其未敢沿江飛行。

次日上午，敵機飛抵江陰要塞上空盤旋，時而俯沖，投彈掃射；時而爬高，隱入云中。我軍炮火如烈焰，使其無功而返。下午，陳紹寬乘坐“中山”艦視察，召集各艦長會議，分析戰況，預估日寇將大規模攻擊，戰斗將極為慘烈，務必做好迎敵準備，抱定殉國信念，決死抵抗，誓與艦共存亡。

風暴來臨之前，死一般寂靜，江風無聲，江水無波，江岸無光。唯有艦船上官兵的目光在閃動、掃描，環顧天宇。是夜更深，敵機群又來襲，如惡魔，突然從天而降，出現在艦隊頭頂，猛卸狂投炸彈，一會兒又拉高入云，急速返航。敵詭計多端，虛虛實實，日襲夜擾，制造緊張氣氛，讓我官兵緊繃神經，晝無完餐，夜不能眠，體力、精神大大消耗。但我將士精氣神十足，松緊有度，應對自如，始終保持警戒，即便是更深夜靜，甲板上都有人向江面遠處和空中眺望，在炮位旁枕彈待發。

9月22日，敵機開始輪番轟炸，聚焦“平海”“寧海”艦，兩艦上空敵機似黃蜂群，遮天蔽日，嗡嗡之聲令人作嘔。日寇出動30多架攻擊機、轟炸機，攜重型炸彈，做最猛烈轟炸，首先分批環攻“平海”旗艦，以求擒虎之功。炸彈如冰雹，紛紛灑落，艦周水柱如林，艦上火光沖天，人淹沒在火海之中。我官兵早已抱定以身殉國之壯志，反正就是一條命，讓狂風暴雨來得再猛烈些吧，越猛烈越顯精神存在，哪怕活一刻，也活得痛快、舒服。即便官兵被炸傷，仍毫不退縮，冒彈雨，沉著應戰，熱血沸騰，火力全開，高射炮對天放，機槍橫空掃，威猛予以還擊，擊落5架，以沖天氣勢驅走敵機群。

日寇見首輪攻擊未達目的，重新調整了力量，再增加兵馬，調集80多架飛機，分多批集中攻擊中國海軍實力最強的“平海”艦、“寧海”艦，似黑云壓城，非使城毀人亡不可。陳季良指揮軍艦殊死抵抗，敵機越多、炮火越猛，飛得越低、斗志越高，接連擊落4架敵機，使敵不敢近前。23日清晨，10余艘日艦躲在江霧之下，向江陰要塞進犯，我軍備戰笛號響徹天宇，吹響艦隊對決的沖鋒號角，嚴陣以待最后廝殺。日艦逼進、再逼進，我軍炮口聚焦、再聚焦，臨近射程，日艦卻突然返航，我官兵萬分失望，即將發出的炮彈又得收回膛。江上剛走一會兒，空中又有敵機來犯，日寇到底玩哪門戲法？陳季良憑其戎馬生涯幾十年的經驗，料定今日必有惡戰，決定提前午餐，抓緊休整，準備決戰。

果然，午后敵機蜂擁，先是10余架驅逐機掩護10多架轟炸機，向中國艦隊襲擊。緊接著，增至70多架，布滿江陰上空，一部分攻擊炮臺，吸引要塞火力，一部分圍攻“寧海”艦。陳季良指揮密集火力，大小火炮一起開，火炮子彈交集，使日光失色，讓敵心生寒意，激昂的炮彈更加有效，精準沖向敵機，在空中飛舞，接續使數架敵機冒煙消失。敵惱羞成怒，以“武道士”的蠻橫，一波又一波，橫沖直撞，炸彈如瀑布，狂瀉而下。“寧海”艦寡不敵眾，受重創，沉沒江底，眾多烈士伴它而去，江水如血，江波嗚咽。日寇恃強凌弱，愈加瘋狂，再次合圍轟炸受傷的“平海”艦，彈火似狂風暴雨襲來。陳季良不懼風雨，從容指揮，仍率領官兵奮戰不已。“平海”艦迎敵接連受創，彈痕累累，無法航行，陳季良命令向江岸花灘擱淺，當作固定炮臺，不斷向敵射出憤怒的子彈。“平海”艦、“寧海”艦兩天內發射高射炮彈一千多發，高射機槍彈一萬余發，共擊落敵機二十多架。數日后“平海”艦被炸毀，如被狼群撕咬，悲壯慘烈。

陳季良移駐“逸仙”艦，掛出令旗，繼續指揮戰斗。十多架敵機似惡鬼，撲向“逸仙”艦，陳季良率官兵予以猛烈還擊，擊落敵機兩架。“逸仙”艦也被擊中，艦毀損，人傷亡，情況危急。官兵勸陳季良快撤，陳季良雙目圓睜，揮臂舉槍，大聲喝道：“不，我們還剩十幾發炮彈，要與敵人拼到底。”拼死，激戰，火力不夠，志氣、勇氣井噴。“逸仙”艦傷了，奮起再戰，戰了又傷，艦首炮艦尾炮被炸毀，而艦體在、人在、精神在，就來赤膊戰。惡敵也怕赤膊精神。陳季良被彈片擊中腰部，摔倒在甲板上，血流不止。他忍著劇痛，果斷下令“逸仙”艦搶灘。敵機見“逸仙”艦無力還擊，就超低空飛行，繼續轟炸侵凌。陳季良不畏強暴，似乎又看到了殺敵的機會，頑強地站起來，拼力睜眼大吼一聲：“中國革命軍人最好的歸宿，就是與敵人戰死在最后一刻。”他挺立甲板，拔出手槍，全力高舉，槍口緊盯著縱橫狂飛的敵機轉，或前或后，或高或低，單槍與敵機對決，一人斗群魔。其精神感染全艦官兵，即便身負重傷，還有一口氣，都從血泊中頑強起來，或臥著，或蹲著，或扶著，用手槍、步槍，與敵人血戰，喊殺聲與槍炮聲交響，相互鼓勵給力，直到所有子彈打光，打到氣盡人絕。

陳季良受重傷，仍不下火線，繼續移駐“定安”艦，再升司令旗，奮力指揮，一戰到底。士兵勸告，掛司令旗，暴露目標，很是危險。陳季良早已把生死置之度外，仰視軍旗，腳跺軍艦，使全力高聲喊道：“司令旗在，中國艦隊就在，對敵是蔑視，對自己人是個鼓舞！”

人在，氣節在。氣節在，人就在。俗話說，輸人不輸陣。陳季良奉為信條。

十月革命勝利時，陳世英奉命率艦隊北上，進入黑龍江控護航權。抵達廟街，華僑勸告，須盡快啟航，否則江封凍，被困陷。欲啟航，被日寇炮火阻攔，不得不在廟街過冬。其間，蘇聯紅軍游擊隊與日支持的白俄軍隊交戰，日寇口氣強硬，無禮要求協助攻擊紅軍。陳世英心生不快，以客軍不諳陸戰為由，沒好氣，一句打發。不久，蘇聯紅軍獨臂司令官來拜訪，陳世英敬佩其為民族獨立不怕犧牲之精神，惺惺相惜。紅軍沒重武器，久攻不下日寇領地，想向中國海軍借炮，陳世英果敢地借以大炮、機槍，蘇聯紅軍如虎添翼，迅速攻破日寇守地。日寇知情，威脅全殲中國海軍，不留一人。陳世英負九死一生信念，遇不測，就自沉。此“廟街事件”引起中日爭端。日方提無理要求，要求中方道歉、賠款、嚴加懲處相關的中國軍人。中國政府屈從要挾，答應條件，下文撤職陳世英。

陳世英歷來一身正氣，思想先進。武昌起義，指揮炮擊劉家廟，打響了海軍投向共和的第一炮。此次率艦北上，踏風浪，破冰雪，不畏艱難，凜然正氣，支持紅軍抗強敵，令海軍同仁同情和欽佩。海軍部繼續讓其擔任要職，只是把名字陳世英改成陳季良。從此，陳季良這個名字，如同一艘精神航母，在中國海軍永不沉沒。做人有氣節，精神永不滅。

陳季良被抬走養傷，第二艦隊司令曾以鼎接防。同出于三坊七巷的曾以鼎，繼續進行頑強抵抗，一樣令日寇頭痛不已。日寇破防后，雇傭1000多人打撈阻塞線沉船，清除障礙，用七天七夜挖出一個很小的航道，僅容小型艦船通過。日寇最有把握的是其海軍，然而，數月難破我英勇海軍血肉鑄就的長城，戰局為之一變。歷史再次證明，國貧，志不能短。國弱，兵不強，器軟弱，要以弱抗強，唯有挺起氣節精神，犧牲血肉之軀，敢當烈士英雄。福州籍中國海軍將領陳紹寬、陳季良、曾以鼎率領的中國海軍，以民族氣節、壯士雄心凝聚無數官兵戰斗力，以不懼犧牲的大無畏精神，筑起江陰防線，這是民族精神防線，使敵膽寒，令后來者永遠敬仰。一位觀戰的德國顧問被震撼：中國海軍如此英勇，如此無畏，中國必勝！中國必勝，我們必須向無數深懷民族精神的無名英雄，致以最崇高的敬意。

陳季良治傷病，急需盤尼西林（青霉素），其夫人想去找些，他擺擺手，以虛弱的聲音說：“不用了，我這身體即使能好，也上不了前線，有盤尼西林還不如用到受傷的年輕人身上，治好了他們還可以上前線多拼幾個日本人。”即使生命所需，生存所要，但為了國家民族，什么都可以放棄，何況幾片藥物！這就是將軍的情懷。

望了望夫人，陳季良艱難地說出人生的最后一段話：“我深恨未能將日寇趕出中國—我死后，不要讓我入土，我要看著日本人被打敗。等打敗了日本人，你就往我的棺材倒幾杯酒，我也要好好慶賀一番。”臨終遺言，不忘家國，祈愿未來。生，英勇滅敵；死，同仇敵愾。生是中國人，為國盡忠；死具民族魂，不忘家仇族恨，與國家共榮辱，與民族共命運，這就是將軍的氣節精神。

陳季良病逝，家人遵照遺囑停棺田野。抗戰勝利那一天，陳夫人來到陳季良靈柩前，把酒號啕痛哭了一場，聲慟山城，波及長江兩岸，和淚告訴丈夫和將生命、熱血灑在江河湖海的英靈：我們終于打敗了日本人，你們可以安息了！抗戰勝利后，載著陳季良靈柩的軍艦抵達馬尾港，船艦汽笛悲鳴，軍旗低垂，官兵肅立，江水肅靜，家鄉人擁到碼頭，或低頭、或鞠躬、或跪拜，迎接英烈魂歸故里。公祭場面浩大，現場淚濕一地，哭聲一片，船艦停擺，江水滯流。

前事不忘，后事之師。

隆隆炮聲，烈士精神，在歷史長河中回響！回響！

（選自福建教育出版社《海上三坊七巷》）