都靈指數(shù)：小行星威脅的“預(yù)警信號燈”

當新聞報道“某小行星可能撞擊地球”時，科學家會用一套類似臺風預(yù)警的等級評判系統(tǒng)—都靈指數(shù)（Torino Scale）來評估風險。這個從0到10級的彩色刻度盤，就像太空中的“交通信號燈”，讓普通人也能一眼看懂天體威脅的嚴重程度。

都靈指數(shù)從兩個關(guān)鍵維度入手打分：一是撞擊概率，比如1級表示可能性低于萬分之一，8級則意味著極高概率會撞擊；二是破壞力，1級表示小到僅能炸毀幾棟樓，10級則足以毀滅文明。歷史上最著名的案例是2004年發(fā)現(xiàn)的阿波菲斯小行星，它曾因1.6%的撞擊概率被亮起“黃燈”（4級），但隨著觀測數(shù)據(jù)的完善，最終被降為無風險的“白燈”（0級）。

與專業(yè)的巴勒莫指數(shù)不同，都靈指數(shù)更面向公眾。當出現(xiàn)3級（需天文學家關(guān)注）或5級（需政府應(yīng)對）預(yù)警時，美國國家航空航天局會第一時間發(fā)布說明，既避免“末日謠言”傳播，又提醒真正需要警惕的風險。目前所有已知天體的評級均未超過4級，但2013年俄羅斯隕星突襲事件也暴露出目前小行星檢測網(wǎng)的局限：足球場大小的小天體仍可能躲過監(jiān)測網(wǎng)。

這套系統(tǒng)最智慧之處在于動態(tài)調(diào)整。就像天氣預(yù)報修正臺風路徑，小行星每多被觀測到一次，評級就可能發(fā)生變化。