一本書開啟的冰島之旅

一

“這里比美國冷！”“甚至比伯明翰還冷！”

這是兩個間諜的接頭暗語，出自英國小說《冰島迷霧》的開篇，作者是戴斯蒙德·巴格利，本書初版于1972年。

我買到的是湖南人民出版社的中文譯本，出版時間是1982年春。

扉頁上，我這樣寫道：“星期天，晴朗，無風，丁香花已開。”

1982年春天的魏公村，距離我的學校的正門僅一站之遙。彼時的魏公村是北京西郊的一個集鎮，百貨商店、副食品店、照相館、理發店、新華書店、郵局一應俱全。乍暖還寒時節，店鋪門口掛著厚厚的門簾，窗戶上洇滿水汽，招牌前全部冠有“國營”字樣。

我每月一次，到郵局取出20元家里來的匯款，約同學在鎮上購物、吃飯，到書店買書。我買到過凡爾納的《神秘島》、威爾斯的《火星人》、鄭文光的《飛向人馬座》，以及這本英國小說。

《冰島迷霧》外觀獨特，是當時少見的袖珍版本，適合揣進口袋，方便隨時取讀；350頁的篇幅，不到17萬字；封面設計簡單，印刷稍顯粗糙；但是內容緊湊干練，情節引人入勝，人物搏殺時刀刀見血，開篇沒幾頁就有人倒下，這讓此前從未接觸過英國間諜小說的我，眼界大開，愛不釋手。

記不清自己讀過多少遍，好些段落都可以背下來。尤其書中提及的槍械、車輛，比如史密斯維森0.38英寸口徑手槍、雷明頓卡賓槍、英國間諜艾倫須臾不離身的祖傳蘇格蘭匕首、沃克斯沃根牌汽車和彈簧較軟的沃爾沃牌汽車。

1982年的北京，大街上的小汽車大多是紅旗、上海、北京吉普212三大主力型號，畜力車還可以在街道上大模大樣地行駛，進入市區也只要求在騾馬屁股上掛個糞兜子。《冰島迷霧》中那些名目繁多、譯名拗口的汽車品牌，讓人眼花繚亂，心生向往。

20世紀80年代是讀書人的“嘉年華”，知識界倍受重視，人都以手不釋卷為榮。

書也真是便宜。《神秘島》三冊1.85元、《火星人》兩本1.06元、《飛向人馬座》0.76元……《冰島迷霧》0.44元，第一版就印刷了17萬冊，很快便銷售一空。

冰島，那個孤懸于北大西洋萬頃波濤中的國家，就這樣以一本小說的方式，走入我的視野中。

正所謂身未動，心已遠，一本書開啟的冰島之旅，1982年春天已經發軔。我夢想能夠到那個遙遠又陌生的國度，撥開迷霧，按圖索驥，親臨大自然的鬼斧神工，感受書本中描繪的熱泉飛瀑，最好再邂逅美艷高冷的冰島空姐，也好踐行先哲“讀萬卷書，行萬里路”的教誨。

只不過對于20世紀80年代的我，這是一個不可能完成的任務。

之后，工作、生活，起伏跌宕，兜兜轉轉，甚至我珍愛的書本也在同事的借閱中遺失，但是冰島之旅的夢始終未曾磨滅。

二

終于有機會開始我的重讀和行走。

我的冰島之旅，從京郊魏公村到世界緯度最高的首都，用時將近半個世紀。從去程的戴高樂機場開始，到回程的凱夫拉維克國際機場結束，一周時間，先讀后走，邊讀邊走，走過再讀，一個夢圓了。

7月初，甫一走出冰島凱夫拉維克國際機場，威猛的風立馬給了我一個冷颼颼的擁抱。這就是冰島的夏天，一年中最好的季節，可體感溫度充其量只及歐洲大陸的初冬。

因為是極晝，子夜時分，依然陽光燦爛。我抵達的時間是當地零點。我先去了地標建筑哈爾格林姆斯教堂。

金色陽光照耀，街道上空空如也，店鋪關門閉戶。當地居民早已進入夢鄉，偌大廣場上走動著三五游客，北極的陽光把人影拉得老長，投射在建筑的墻壁上，晃晃悠悠，感覺相當詭異。

這個季節，這里每天日照時間長達20小時，除了人，天地醒著，植物醒著，鳥不歇氣地唱，魚群整天覓食，蟲族竟日游戲，太陽不忍心落山，星月不打算出現。花鳥魚蟲都有緊迫感，怕自己趕不上、夠不著、來不及。它們知道，錯過這夏季等于錯失一生。

關于這一點，在從機場到雷克雅未克市區的汽車上就能感受到。

這個由巖漿熔融、鍛造、澆鑄而成的孤島，是火山的作品。公路兩側遠到天邊，都是冷凝堆積的深厚巖漿巖，磚紅焦黑，看上去寸草不生，實際并非如此。石頭風化碎裂，層層堆積，礦物質含量豐富，分外肥沃。雖不是我們慣常見到的大塊平地，然而一片青蔥，不僅有灌木叢生，更有藍色野花見縫插針，恣意綻放，填滿幾乎所有的裂隙與凹陷，一直鋪展到目力所及的天邊。這里見不到壓抑委屈，沒工夫長吁短嘆，只有揮灑天地、及時行樂的痛快淋漓，詮釋著生命不在長短而在品質的道理。

短促的夏季，火與冰相得益彰的島嶼，自得其樂，遺世獨立。

冰島，火山眾多，榮獲“極圈火島”名號；冰原廣袤，又有了“冰與火之國”的美譽。

這里已知的200多座錐形或盾形火山，遍布島嶼各處，以西南部居多。其中40座活動頻繁，處于正在或將要噴發狀態。著名的有拉基火山、華納達爾斯火山、海克拉火山與卡特拉火山，構建出冰島地理中“火”的格局。

眾多黝黑深邃、仿佛直通地底的火山口，給了作家、藝術家取之不盡的創作靈感。于是，每10個冰島人中，就有兩人出版過書籍，冰島共和國因此成了全世界作家密度最高的國家。

《冰島迷霧》第9頁，間諜艾倫在自衛時用祖傳的蘇格蘭匕首撂倒的第一個殺手林德霍姆，在第12頁被直接扔進火山噴氣孔。

凡爾納科幻小說《地心游記》講述3個探險家由冰島斯奈菲爾火山口進入地底，見識了洶涌大海、蘑菇森林、古老海獸、猿人放牧的乳齒象，經歷3個月旅行，克服許多險阻艱難，從西西里島北部一個火山口成功回到地面的故事。

他們的想象力如此瑰麗。

三

對冰島居民而言，火山爆發是再尋常不過的自然現象，和我們日常所見的刮風下雨差不了太多。

過去500年，從地球深處噴到地面的熔巖中，有三分之一覆蓋在冰島上。過去1000年，平均每5年這里就有一次大的火山噴發。

近代冰島最嚴重的火山爆發發生在178 3 年的拉基火山，持續大半年時間，形成32千米寬、70千米長的熔巖流，覆蓋面積達565平方千米，但冰島國民無一傷亡。

最近3次火山爆發分別發生在2024年5月29日、2024年8月22日和2025年1月8日，地點在雷恰角半島和雷克雅內斯半島，3次爆發都比較收斂、克制，沒有影響交通和通信信號。我2024年7月初的冰島之行，就在兩次火山爆發的空檔間。

活躍的火山，造就了壯觀的間歇泉，一年四季，噴涌不止。

我去的斯特羅克爾間歇泉，出現在《冰島迷霧》第186頁。間諜艾倫就是在這里把克格勃追兵引入泉池，借助突然噴發的水柱和灼熱蒸汽燙傷對手，逃出包圍圈的。

現在的斯特羅克爾泉周圍拉著警戒繩，掛著警示牌，以數分鐘一次的間隔噴發，每次噴發都以數十米高的水柱和蒸汽博得游客的驚喜尖叫。猛烈噴射持續一兩分鐘后戛然而止，灌滿泉池的沸水心滿意足地退回洞穴深處，地底再次隆隆作響，地面微微震顫，再次蓄力，預備著下一次的如期而至。

奔涌的地火之上，覆蓋有巨大冰蓋和眾多冰川。冰島的冰原面積達8300平方千米，占據冰島陸地面積的11.6%。其中瓦特納冰原面積最大，覆蓋冰島8%的陸地面積，冰層厚達4 0 0 米。克里斯托弗·諾蘭的科幻電影《星際穿越》的冰凍星球“曼恩星”取景地，就在瓦特納冰原的斯維納山冰川。

巨量的冰雪儲備造就了水量豐沛的瀑布，7月冰雪消融，正是觀賞瀑布景觀的最佳時段。

間諜艾倫再次拋尸滅跡的地點是塞爾瀑布。“尸體”是在黎明時分前來偷襲的第二個殺手—被蒙蔽的英國特工格雷厄姆的。

距離塞爾瀑布2000米處是黛提瀑布，兩個瀑布同屬約庫爾塞河。

黛提瀑布是科幻電影《普羅米修斯》的取景地。影片開頭，被稱為“工程師”的外星人在瀑布邊緣飲下黑色物質，身體分解，跌入40米落差的瀑布，DNA螺旋隨即斷裂、重組，給地球播撒下生命的種子，場面震撼，寓意深刻。黛提瀑布也因此成了“網紅打卡地”。

我也去了冰島最大的斷層峽谷瀑布—黃金瀑布，它是由相距百米的兩個階梯組成的雙層瀑布，位于白河之上，寬2500米，落差達70多米。水色微黃的瀑布奔騰而下，在陽光下金光閃爍，所以有此美名。讓我意外的是，這個巨型瀑布原屬私人農莊所有。1975年，農莊主人將其贈予國家，時至今日，它已是冰島最重要的旅游目的地之一。

距離黃金瀑布不遠的是辛格維利爾國家公園，它有歐亞板塊和北美板塊分離形成的巨大裂谷，是見證地殼運動的世界自然遺產公園。

沿著裂谷步道行走，左右兩邊都是峭壁。兩大板塊漂移引發的撕裂已經持續了1000萬年，觀測表明，目前分離速度約為每年兩厘米。背道而馳的兩大板塊，在億萬年后又將在另一端轟然碰撞、再度重逢，再次塑造這個星球的奇異景觀。只不過人生苦短，難以見證。

四

冰島除了豐富的地理景觀，還有人文景觀。

辛格維利爾國家公園也是冰島議會的誕生地。93 0 年，冰島最早移民諾曼人在這里召開會議，36個地方首領議決出第一部憲法，奠定了這個國家的雛形，公園中的辛格瓦德拉湖也因此得名“議會湖”。

辛格維利爾國家公園游人如織的另一個原因，是電視劇《權力的游戲》曾在此取景。它憑借酷似異星的地貌，成就了眾多影視作品。這是冰島對人類文化的又一份貢獻。

特殊的自然環境，頻繁的地質變化，造就出冰島人“泰山崩于前而色不變”的淡定性格，形成了外冷內熱、敢于擔當、樂于助人、剛柔相濟的獨特民風。剛到冰島的第一天，我就對此體會頗深。

從凱夫拉維克國際機場到雷克雅未克入住的酒店，我乘坐的是55路專線公交。到達目的地后才發現，一個旅行包忘在公交車行李架上了。

我求助于在酒店遇見的冰島帥哥，他問明事由，淡淡地說“我愿意幫助你”，然后開始打電話。公交公司、警察局、游客中心……約莫一小時后，有了確切消息。他約來出租車，陪我趕往距離很遠的公交總站，等來每小時一班的55路公交車再次從機場返回。前后將近4小時，我順利拿回了自己的東西。

返回酒店，我由衷地感謝他，帥哥平靜地回答：“很高興能夠幫到你，祝你在冰島旅行愉快！”握過手，他消失了。

《冰島迷霧》前言中說，冰島是一個以酷愛和平、講究禮儀著稱的北極國家。這是眼見的事實。今天的冰島，獨立自主、恬淡寧靜，是全世界最富足安全的國家之一。

然而這樣的局面，得來不易。這是全體冰島國民不屈不撓、不畏強權、銳意爭取的結果。

冰島人口稀少，總數不到40萬，1944年才正式獨立；沒有常備軍，武裝力量僅限于警察和海岸警衛隊；漁業是國民經濟支柱，豐富的鱈魚資源是人民維系生計的基礎。

從19世紀中葉開始，以英國為首的歐洲列強對鱈魚的捕撈量越來越大，到了2 0 世紀中葉，已經嚴重威脅到冰島的國計民生。1958年至1976年，冰島與英國爆發了3次“鱈魚戰爭”。

面對裝備精良的英國海軍，冰島人身體里奔涌的諾曼人、凱爾特人血液開始沸騰，他們不分男女，舉國同心，不畏強敵，把大炮搬上漁船，在快艇后部放置剪斷對方漁船拖網的刀具，最終以小敵大，逼退對手，把自己的專屬經濟區范圍由12海里推進到200海里，迫使大英帝國簽下協議，為《世界海洋法》留下濃墨重彩的一筆。

“我帶著伊琳回到了斯格底格嶺下。她喜歡這里的風景，特別是那些在冰島見不到的枝繁葉茂的大樹。”

小說結尾，英國間諜艾倫完勝克格勃對手瓦斯洛夫，挖出潛伏在英國軍情處的臥底斯萊德，功成身退，帶著加入英國籍的冰島妻子，返回蘇格蘭鄉村隱居。

我要證明，盡管冰島森林覆蓋率很低，勉強只到1%，但是冰島有樹，至少在我住過的首都雷克雅未克，也就是冰島語中那個“冒煙的灣岸”，有許多根深葉茂的大樹。

又是夜半時分，窗外還只是歐洲大陸下午四五點鐘的光景。坐在機場咖啡館里，讀完《冰島迷霧》的最后一章，魂牽夢繞將近半世紀的“迷霧”終于散去。我輕聲說出小說開頭的那句暗語，可直到廣播催促登機，也沒有等來接頭的人。