我經常覺得不可思議，為什么幾乎所有的女性都覺得瘦才是美的，她們以胖為恥，胖讓她們感到自卑，甚至痛不欲生，因此要用種種的殘酷手段來對付自己的胖，比如抽脂、節食和魔鬼式的超強鍛煉。從健康的角度講，過度肥胖確實不好，但是太瘦也不健康啊，微胖的女性才是最美的。有些女性在我看來已經是偏瘦了，她卻還覺得自己太胖，老嚷嚷著要減肥，忍住不吃東西，把自己餓得昏過去。要么就是一邊減肥一邊偷吃，結果越減越肥，越吃越后悔。我很多年前寫過一篇小說叫《環肥燕瘦》，主人公已經瘦得形銷骨立了，她還要減肥，還不定期去抽脂，盡量不吃東西，這無疑已經有了一種嚴重的心理疾病。我還寫過一篇散文，叫做《瘦無止境》，說減肥跟整容一樣，是沒有終點的，沒有滿足的那一天。作為一個男人，在我看來，女性美就是要有一點皮下脂肪，干瘦干瘦的，那絕對不是美，而是病態。我們在短視頻里經常刷到那些播放量和點贊數很高的美女視頻，我發現一個現象，那些人氣很旺的美女往往都微胖，很少看到瘦得剩一把骨頭的。似乎微胖女人才特別受男性歡迎，不知道女同胞們有沒有發現這一點，也不知她們對此又是怎么想的。

有人說，喝葡萄酒對健康有利，其實所有的酒都有酒精，對身體都沒有好處。但是少量飲酒，這個害處就會少到幾乎可以忽略。如果對身體沒有太大的害處，又能讓人愉快，對精神有好處，那就是好事情。世界上很多事情都是這樣，并不見得一定是要對肉體有好處，有些事情對肉體有了好處，對心靈卻沒好處，那這個好處也就要打很多折扣。比方說減肥這件事情，少吃肯定是減肥的最好方式，但是過分克制自己的食欲，對身體是不是會產生不良影響？對心理的影響就更大了。極端饑餓的痛苦，沒有經歷過的人是難以想象的。吃還是不吃？這是哈姆雷特式的靈魂拷問。世界上很多事情是需要我們去考量，究竟是利大于弊還是弊大于利，然后作出選擇。魚與熊掌不可兼得，這是一條顛撲不破的真理。少量飲酒，對人無疑是一件好事，因為它對身體的影響微乎其微，卻帶來了精神上極大的愉快。再比如有許多食物，我們明知道應該少吃或者不吃，比如糖，但是對我這樣特別愛吃甜食的人來說，當然選擇吃。糖可能會對我的身體造成一定的損害，但是那種甜美所帶來的歡樂，讓我無法不對它表示贊美。漫漫人生，我們確實需要去做很多快樂的事，哪怕它有一定的副作用。太過顧忌，戰戰兢兢，如履薄冰，過枯燥乏味的日子，那是愧對此生的。

什么樣的照片才是好照片？可能不同的人理解也不同，我認為的好照片不是簡單的記錄，也不是在專業方面有好的構圖和光影，如果符合這樣的條件，那只能說是一張漂亮的照片，漂亮的照片不等于好照片。那么我心目中的好照片是怎樣的呢？如果把攝影看作是藝術，那么它就一定要有藝術的質地與核心，鏡頭捕捉到的事物，已經不再是這個事物的本身，而是你對世界的一種認識和敘說，是你內心的獨特的表達。它是超越了客觀的。所以好的攝影作品，它跟攝影器材的好壞關系并不是太大。有時候我們可以看到有人拿了很高級的設備，其實他不一定能拍出好的作品。曾經有一位朋友問我為什么他的一套攝影器材非常昂貴，拍出來的照片卻還不如手機好？我就對他說，那是因為你的眼睛和你的心沒有那么貴。更加荒唐的是，我在短視頻上看到有的貌似專業的攝影團隊拍動物或者桃花、菜花，幾十號、上百號人都拿了“長槍短炮”，戰爭場面一樣。邊上還有一個人拿著高音喇叭喊，讓大家把光圈調到多少，快門速度是多少，然后喊123按快門，這樣的拍照真是搞笑，跟藝術毫無關系。真正好的攝影作品，能夠稱得上是藝術的攝影作品，一定是有靈魂的，是拍攝者用他的心在觀察世界、表現世界。攝影表現的不僅是世界的美和奇妙，更是人生的喜樂悲苦，是能讓人愕然或者將人心戳痛的。當然，我所認為的好照片，不一定會受到很多人的歡迎。大部分人心目中好照片的標準還是漂亮、甜美、賞心悅目。

我們生活在這個世界上，好多東西對我們來說似乎都是無用的。比如說，穿一件漂亮的衣服，并不是為了蔽體保暖，只是為了好看；比如給自己化妝，把眉毛畫得濃一點；聽一段音樂，音樂不能當飯吃；花幾個小時讀一本書，還不如去干一點有用的事。可是，世界上所謂的有用，不應該只是針對生理的，如果從心理和精神的角度出發，剛才說的那些穿著、打扮、聽音樂、讀書，其實也是有用的，它們只是看上去沒用，只是用現實的眼光去看顯得沒用。我們活著，尤其是在今天經濟和科技都已經進入現代化的時代，有用沒用，更不能用老眼光來定義。喝茶、插花、焚香、掛畫這些活動，用純粹生理性的日常生活的角度去看，當然是沒用的。但是在古代，我們的老祖宗已經看到了它們的無用之用，看到了它們對人生非常有用的一面。所以說人在這個世界上短短百年，不能僅僅為了溫飽活著，溫飽之外還有精神的追求、靈魂的需要和藝術的享受，擁有一些無用之用，那是更高意義的生活。很多古物，雖然具有很悠久的歷史，但是它并不具備太高的價值。比如說唐代的一件農具或者掃把，談不上有什么藝術性，到了今天它依然不值錢。而當年的一些無用之物，飾品、花器、觀賞器等等，對過日子而言似乎是沒什么用，但恰恰是這種無用之用，卻是高級的，讓生活有了質量。在古董收藏品中，脫離了實際用途而跟文化、跟精神相關的東西，價值往往很高，也是這個道理。百無一用是書生，文弱書生不會勞動生產，不能打仗，但是可以創造文化，推進文明，到底是有用還是無用就不好說了。

我為什么要留長發呢？倒不是像有些人認為的那樣，是要故作姿態，要裝得像個藝術家。只是我的頭型比較適合長發。其實我還挺羨慕光頭的，留長發干活非常不方便，出門的時候大風吹得亂發飛舞，眼睛都睜不開。要是剃個光頭那多舒服自在呀，也不用每天洗頭。但是我的臉型呢，五官輪廓特別明顯，頭型也不好看，尖尖的，像個土豆。我也曾經把頭發剃短過，顯得特別老，很難看。老男人也在乎形象的。當然也許是我的審美有問題，現在這個發型可能在很多人看來就是不順眼。我還聽到有人諷刺說，那些藝術家呀，不是光頭就是長發，或者留一把胡子，穿奇裝異服，不就是裝嗎？好像只有這樣才能顯示出自己是藝術家。

我喜歡做菜，我把廚房看作是我的第二書房。我在廚房里洗刷、蒸煮、爆炒，就像在書房里閱讀、寫作、寫字、畫畫一樣，似乎精神所占的比重更多。做菜這件事，有好的食材只是第一步，還遠遠不夠，經濟發達的時代，不光要吃得飽，還要吃得好，那吃得好就要讓烹飪上升到藝術的高度。寫小說、畫畫其實也是一樣的，畫畫你光看好的風景，把它畫下來是遠遠不夠的。拍照也是這樣，同樣的風景，不同的人拍下來就會有不同的效果。風景平平，卻能化腐朽為神奇，拍出境界，有視覺沖擊力。小說也是這樣，生活只是原材料，世界上悲歡離合、生離死別的事情每天都在發生，但是只有好的作家才能把它寫成偉大的作品。做菜也是這樣，好的食材，這只是一個基礎，但是好的烹飪才是藝術。而且我有一個觀點，烹飪除了要有才華，還要有熱情，有飽滿的激情，甚至旺盛的精力和體力。如果身體狀況欠佳，或者心情不好，那么做出來的菜就會很平庸，沒有了精神，沒有了光彩。

我是一個寫小說的人，平時在跟人打交道的時候，經常會有人問，你寫一些什么東西啊？還有的人會跟我講，生活多么精彩啊，比小說更精彩。有的還會跟我講，你們寫小說就是要有思想啊，要寫得像金庸、瓊瑤那樣啊，或者他們還知道莫言，讓我要寫得像莫言那樣。還有的人，讀過我一兩篇小說，就會給我提意見，但是他提的那些意見讓我哭笑不得。有時候我也來氣，因為比較熟，相對來說也不用太客氣，我就會跟他說，你夸我的小說好，我也不會高興，你說我寫得不好，我也不會生氣。為什么呢？我很不客氣地跟他說，因為你是小說的外行，你沒有閱讀的習慣，你也沒讀過幾篇小說，你不太知道小說是個什么東西。那小說是什么呢？小說跟其他藝術一樣，對讀者是有一定的要求的。如果你沒有小說閱讀的訓練，尤其是現當代小說，跟傳統的小說比已經有了很大的發展和不同，這樣的閱讀是有一定的門檻的。繪畫、書法、音樂、建筑等其他藝術也一樣，這些藝術，你要欣賞它們或者說看懂它們、聽懂它們，也都是要有一定的門檻的。有些人會說，我雖然不懂，但是我知道好看和不好看。這樣說當然是沒有道理的，有些繪畫或者說有些音樂，你覺得不好看或不好聽并不等于它們不好，那是因為你離它們太遠，你和它們之間隔了欣賞或者說共鳴交流的屏障，所以你看出來它們一點都不好，其實它們非常好。小說寫得很逼真，你就覺得它好。其實小說的意義價值遠遠不是這樣的。小說是一門藝術，不是簡單的生活寫照，不是簡單的一個事件的敘述，它跟生活的關系非常復雜，不是三言兩語講得清楚的。我舉個繪畫的例子，有一位西方畫家叫馬蒂斯，在一次畫展上，有一個貴婦人看了一幅馬蒂斯畫的女人體，歪歪斜斜很古怪，貴婦人就說，馬蒂斯先生，你畫的女人一點都不像！馬蒂斯回答說，親愛的夫人，你要知道，我畫的不是一個女人，我畫的是一幅畫啊。他這句話說得非常有意思，一語道出了藝術到底是個什么東西。繪畫也好，寫小說也好，都是畫家和小說家獨特的個體經驗，是眼睛所看到的物象、所看到的世界，是世界和人生萬物在這一個獨特的藝術家心中的景象，或者說是腦海里的風景。

經常有人抱怨世態炎涼，覺得人都很勢利，本來是很好的朋友或者小學、中學很好的同學，但是呢，后來各自的人生道路不一樣，有的人進了大學當了教授，有的人在工廠工作，在這里我沒有職業歧視的意思，我只是隨便舉例說，不同的人生道路會拉開原先很近的距離。比如有些從事專業性很強的工作的人，小時候經常在一起的朋友，就是喜歡工作之余打打牌、看看電視啊。后來他們就很少交集了，見面不像以前那么親密了，因此一方就感嘆對方是變了，是勢利眼。這個事情怎么說呢，我們把人生比作走路吧，有的人走得很慢，有的人卻走得很遠，已經走到他快要看不見的地方，或者走著完全不同的路。他不可能繞到你的路上來，或者因為你走得慢他就停下來等你，還像孩提時代或者說從前一樣，跟你肩并肩地走，跟你有說不完的話。如果一個人一直就生活在某一個地方，而另一個人則走遍千山萬水，看過了人間各種風景，那么這兩個人原來是坐在一條板凳上、在同一間課堂里的，你說十幾年或幾十年以后他們的關系還會像以前一樣嗎？人生就是不斷地在發生著變化，不同的人就會走不同的人生路，他們就會有不同的世界和三觀。所以種種變化都是正常的，我們要樂于接受，不要用恒定不變的思維、用老眼光來看待問題，用勢利眼來定義彼此之間的關系，那樣只能給自己添堵。

少年的時候，是根本不會體會到老年人對生命的感受的。最多只是無關痛癢地覺得六十歲的人已經老得幾乎快死了。但是等自己到了六十歲，感覺完全不一樣了，生死問題突然就擺在了面前。那道厚重黑暗的墻，堵在眼前，讓人不知所措。人生啊，不同的年齡階段，想法真的就會不一樣，無論是對世界、對人生還是對金錢和友誼，年老時候的看法跟年輕時候都大不同。老了畢竟是老了，雖然心里還住著少年，有時猛然在鏡子里看到自己蒼老的容貌，不免為之心驚。跟年輕女孩在一起的時候，也不像從前那么放松了，經常會擔心自己的言談舉止是不是為老不尊，會被人厭惡、嫌棄。對生命的流逝，也經常有了特別的傷感。屠格涅夫寫過一篇文章，題目好像是《老人》，里面有這樣的句子，大意是老人千萬不要向前看，因為前面就是深不見底的懸崖，一步步正向它走近，最后就是墜落下去。這種虛無或者說恐懼的感覺，也會具體落實到一些生活瑣事上，比如看著家里到處都是書，從前會有富足感，有坐擁書城的快樂。但是現在，卻覺得它們也許會是累贅，再過兩年可能就不再有精力和體力來整理它們、處理它們了，不免悲從中來。還有，看上一件古董藝術品，會糾結于買還是不買，不再是因為價格和真偽問題，更多是會想，我把它買進來，又能與它相伴幾天呢？這種強烈的虛無感，真是讓人沮喪啊！

以前有一期視頻節目我說了喝茶，說它也是一種精神活動，不光是解渴，不光茶葉本身要好，還需要有精致講究的茶具，這樣就會提升喝茶這種活動的價值，更多的是精神價值。有人就在評論里說，這都是閑得慌啊，吃飽了撐著。我覺得他說得也有一定的道理，喝茶這個事兒確實沒那么重要，對于為生活所迫、整天忙忙碌碌、工作壓力特別大、很少有業余時間的人來說，喝個茶還要那么講究確實沒必要。我們這里講的是一種悠閑的生活，是在活著之外的一種對生活更高質量的追求，只有得閑了，我們才能有這樣的講究。喝茶這種活動在講究茶具和茶席布置之外，對一起喝茶的人數也是有相當高的要求的。明代顧元慶就說過，一人獨飲得神，兩人飲得趣，三人飲得味，而七八人飲，就是施茶了。人數多還是少，感覺是完全不一樣的。孤獨會產生高雅清涼的感覺，獨飲就會有出世之感。而寒夜客來茶當酒，則多了一份親切和溫暖，用往事來佐茶，也是可以脫俗的。七八個人，是人數上的極限，不能再多了，就像西湖邊桃紅柳綠的一張長椅上坐兩對以上戀人就很沒意思了。雖然說哪怕一百個人一起也能喝茶，照樣能解渴，甚至品茶大會也可以轟轟烈烈，在會議上決出雌雄，評出茶王。但那絕非雅飲，而是比武大會。當然，人多人少還并不是最重要的，遇到話不投機的，或者張口即俗的，倒真不如一人獨飲。

從古到今啊，好像都覺得怕老婆是一件很丟人、很可笑的事，《廣笑府》《笑林廣記》等古書里面就有很多懼內的故事，都把怕老婆當作笑料。但我覺得怕老婆的人其實是幸福的，怕代表你比較在乎她，你要是一點都不在乎，那就不會怕她，你又不是打不過她，離開了她又不是不能活。但是你跟一個你不在乎的人生活在一起，又有什么意思呢？在戀愛中也是這樣啊，追的一方肯定比被追的一方要有樂趣得多。有一種說法說舔狗很不招人待見，越舔就越被瞧不起。但是舔狗自己很來勁，他舔得努力，舔得歡，忍不住不舔。舔這個行為就是愛的狀態，它是飽滿的、富有熱情與活力的，是生機勃勃的。如果不用舔，不用追，一切都手到擒來，如探囊取物，易如反掌，那就太沒意思了。努力舔，努力追，山重水復，柳暗花明，這才有意思。甚至哪怕最后還是追不到，但那激情燃燒的追求之路，也比得之容易、可有可無的狀態要有意義和有價值得多。步入婚姻，組成家庭，激情很容易消退，彼此都變得無所謂起來。但是怕老婆就不一樣了，怕，說明還在乎，還愛著，想從妻子那里得到的東西，并不一定因為是合法丈夫就唾手可得。進入后戀愛狀態，彼此的關系忽緊忽松，若即若離，婚姻就不會寡淡，就還有樂趣。這讓我想起詩人車前子曾經講過，讀詩就像吃花生，人家替你把花生米剝出來了給你吃，你就覺得沒啥意思，要自己剝開來吃才有味道。要從對方那里獲取你想要的，就要像剝花生一樣，要克服一些障礙，然后才香。老婆是你的老婆，這是沒錯的，但她不可能對你百依百順，你是覺得要像剝花生一樣費點勁把她剝開來有意思呢，還是你都不想吃花生，她卻剝好了硬往你嘴里塞有意思？

今天聊聊買菜。我去菜市場買菜，從來不討價還價。有幾個攤位的攤主，賣魚蝦的、賣蔬菜和水果的，我與他們都是打了二十幾年交道的。他們對我太熟悉了，知道要為我把好質量關。有時候東西不新鮮，或者品質不夠好，就會如實相告，勸我別買或者下次再買，從來不會蒙我。因為他們知道，一旦騙了我，他們就失去了我這個老顧客。丟失一個從不斤斤計較的優質顧客，損失就太大了，跟把死魚爛蝦蒙混賣給我比起來，實在是太不劃算了。我在這方面，不砍價。我是這么想的：砍掉一元兩元，就占到便宜了嗎？買十次只少了一二十元，一百次是一兩百元，一千次是一兩千元。一輩子總共買幾次？不還價會讓你變窮嗎？每次砍掉一元能讓你致富嗎？而你跟他討價還價，搞得人家不高興，人家也就不會真心對你好，可能就要變著法子把你占的便宜撈回去。你信任他，對他友善，顯得大方一些，他可能反過來更愿意吃虧一點。人心都是肉長的。你讓一點可以忽略不計的小利，得到的回報也許更大。即使是每次果真吃了一點小虧，但是大大方方讓人開心，自己也就開心。所以還是賺了，而且是雙贏。我這樣算賬，你同意嗎？

經常看到有些人說這個字是丑字，或者叫丑書，這個畫呢畫得很丑，你們喜歡這些字畫的人就是在審丑。對這種說法我是很不以為然的。藝術作品的價值，或者說美吧，要看用什么標準來定義，是誰來定義，美丑的標準不能脫離文化，缺少了基本的藝術修養和文化認知，也就是說以外行的身份來對藝術作品進行評價，作出美還是丑的評價，這當然是不靠譜的。我們知道藝術作品的欣賞就是有門檻的，無論是書法、繪畫還是音樂，甚至是小說、詩歌等等，你的文化、你的認知還在門外，那你的評價和判斷跟真正的藝術肯定不在一個頻道上，你無法理解它們的技術和精神性，你眼里的丑，說不定正是這些藝術作品的價值所在，它們恰恰就是有審美深度和高度的。我打一個通俗的比方吧，有些狗比如像斗牛犬，你覺得它很丑吧？但是為什么有那么多人喜歡它呢？那是因為它丑的表象后面，有著憨厚、幽默和一種很特別的可愛，也可以說是美。藝術作品的美在很多人眼里為什么反倒是丑的？比如畢加索、馬蒂斯的畫，這些大師已經進入美術史的作品，在許多人看來卻是丑的。那恰恰說明了作為欣賞者，我們的審美水平有待提高，我們對藝術作品的認知必須通過大量深入的學習，才能提高到懂得欣賞的層面。為什么那種有著高審美的作品，在我們的眼里卻是丑的？恰恰就說明了我們還不懂藝術，跟這些偉大的作品不在同一頻道上，是我們的眼睛看不到它們的美，而不是因為這些作品本身不美。輕易對自己不了解的、看不太懂的東西下結論，說它們丑，否定它們的價值，這當然是膚淺和愚蠢的表現。

我有個朋友，他總是說他喜歡喝茶，但是他只喝綠茶，而且在綠茶品種中，只喝龍井和碧螺春。他還是一個美食家，但是他吃菜只吃蘇州菜，要么就是上海菜和杭州菜，其他地區的菜系他一概都排斥，所以大家都說他其實是一個假的美食家。要是真正的美食家，一定會對天下的美食都有一種廣泛的接受度，不會顯得那么狹隘。其實我們有很多人都是中國胃，跑到國外，再好的美食也吃得皺眉頭，忍不住就要拿出一碗方便面和榨菜，好像吃一下這種東西靈魂才回到了自己的身上。我的想法是，這可能不僅是一個習慣的問題，更重要的還是認知的問題，解決了認知的問題就可以慢慢改變我們的習慣。很多東西你只要積極地去嘗試，可能就會逐漸體會到它們的好，也就會改變自己頑固的習慣。這個跟文學藝術的接受也有很多相似的地方，習慣于傳統閱讀、傳統審美的人，可能在初次接觸現代小說和當代藝術的時候覺得不舒服、不習慣，接受不了。但是慢慢地接觸多了，理解深入了，也就會感覺到它的好。順便說一句，我在世界各地的美術館參觀，特別喜歡看當代藝術。因為傳統藝術看得多了，似乎有些麻痹，出現了審美疲勞，而當代藝術五花八門、層出不窮，常常出人意料，仿佛大腦風暴，被那些奇思妙想所震撼，不禁由此感嘆，人類的腦洞真是永無止境的奇幻風景啊！我們的眼睛、我們的心，還有我們的胃，有時候走出一下熟悉的舒適區，是會讓我們領略到更多不一樣的人生風景的。

有時候雅跟俗也就隔著薄薄的一層紙。雅過了頭，就變成了俗。俗到極致，它也就不俗了，所以才有大俗大雅這樣的說法。經常看到有些人打扮成古人彈古琴，或者煞有介事地玩茶道，心里就特別別扭。當然在喝茶上，我也是主張好茶是要配好水和好的茶具，必須要有正確的沖泡方式，甚至是要有好的環境和對味的人，這樣喝茶才能獲得更多的樂趣和享受。但是對于一些裝神弄鬼的茶道，不知道為什么看了心里特別不舒服，尤其是把喝茶跟養生扯在一起，什么經絡啦氣場啦，玄乎的說法就更顯出了俗氣。所以說，真正的雅不是裝出來的，而是從他的內心、從他的氣質當中自然流露出來的，真正的雅人、高人在做一些俗事的時候也會脫俗；而俗到骨子里的人，他哪怕從事很雅的活動也會讓人更覺得俗不可耐。聯系到書畫、寫文章和穿衣打扮也是這樣。好文章有時候就是特別樸素甚至貌似土氣，高級的書畫最重要的就是不媚俗，不迎合遷就大眾審美，而得體的高品味的穿著，就是把那種貴氣隱藏在俗眼看不見的后面，而不是花里胡哨的炫目。在雅俗的河邊，常常一不小心就掉進水里去了。

荊歌，作家，現居江蘇蘇州。主要著作有《感動星》《他們的塔》等。