秋風里的故鄉

又是一年深秋。算起來，我離開故鄉至今，已一年有余了。

為了求學，我于上一個秋天遠赴他鄉，此后，只有在假期里，才能回來小住一段時間。第一次真正離故鄉遠去后，我才明白，它在我心里的分量到底有多么的重，也終于淺淺地體悟到，何為“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重”。關于故鄉，有說不盡的贊美，和道不完的眷戀。而那些深刻的情感，如利劍穿越時空，直射在我心田。

念中學的時候，學過一篇郁達夫的《故都的秋》，文末這么寫道：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”若換作是我，也會想要留住故鄉的秋吧，留住那情——名為鄉愁。

故鄉的秋與異鄉的秋并無二樣。同樣的清冷，嗖嗖的寒風，枯枝落葉撒了一地，如何都掃不干凈。

不知從哪一場雨過后，氣溫便跌了崖，前一日還是短袖褲衩，睡上一宿后，便得裹緊風衣才能出門。即便如此，也難敵秋風，因為它總找得到路，鉆進你脖頸的空隙，或者從袖口處的破洞溜入，怎么都趕不走。于是人緊縮成一團，路上便盡是一個個的衣服團子，甚至有些裹得只露著一雙大眼睛，水靈靈的，像鏡子一樣映出秋色。

初秋一過，寒意便日益濃重。不久之后的早晨，街道上會變得安靜許多，趕路的人呼出的熱氣在空中變成白色，早餐店的門上被糊成了磨砂狀。等到那個時候，上學便成了難上加難的事——早起是很痛苦的。

天冷了，被窩仍是暖和的，不知是它抱緊我，還是我抱緊了它，不肯讓彼此分離，等母親吼過三巡，才不情愿地爬起來。好在有熱乎的早飯，吃過之后，可以抵御上學路上的那一段嚴寒。母親極善烙餅，薄薄的餅比我的臉盤還要大，礤一盤子胡蘿卜絲，配著些粉絲豆腐皮，混雜著卷進餅里，一口下去，渾身都舒坦了。

我最喜歡的是母親做的熱豆漿，濃醇的豆香氤氳周身，溫暖了小小一方的天地。現下上了大學，寄宿在學校，深秋的晨起依舊是場硬仗。坐在食堂冰冷的桌椅上，時常會想起那一碗熱豆漿，若是它此刻能出現在眼前，便是用三月早起來換，也是情愿的。

在故鄉的秋天，還能吃到很多難得的美食。

秋天是梨子的季節，新采的梨洗凈去皮，小刀切成塊，隨意地碼放在碗里。母親就那么端著吆喝起來了：“剛洗的梨，快來吃嘞！”學習久了，或者玩得累了，吃上那么幾塊鮮切的梨，再好不過了。甜絲絲的梨汁劃過嗓子，又進腹去，既解了饞，又解了渴。一定要吃個飽，然后一手摸著肚皮，一手擦去嘴角的果漬，再擠出一個滿足的笑容。

母親還會用它做梨湯，小鍋里淺褐色的液體翻著小泡泡，像琥珀般的清透。蒸米飯時切上幾塊，整鍋的米都會吸飽果香，梨也在高溫下褪去原有的堅硬，變得柔軟，入口即化。我喜愛秋，喜愛秋天的梨子，更是喜愛那份燉煮在其中的情。

故鄉的秋還是有趣的。秋天的落葉很多，玩法自然也是多樣的。

等院中的落葉積滿厚厚一層，我和朋友言便會結伴去，蹦跳著，腳下嘎吱作響，比誰踩的聲音更大；或者抬腿踢了，腳邊葉片四濺，掀起一浪高過一浪，笑聲回蕩。

很多年前的一個秋天，我曾和言一道，去后山上撿落葉。山上的落葉，片大，比我們的巴掌還多上一圈，是最適合的畫布。言從她的百寶箱里取出顏料和畫筆。那筆看上去歷史悠久，刷毛都已經分叉了，可這不妨事，阻擋不了一幅神作的誕生。

我站在一旁滴顏料，用水化開，言拿著筆作畫，一描，一勾，再平涂幾筆，長河落日的圖景便出現在葉子上了。大大的太陽，河邊立著兩個黑黑的人影，它們很小，水中的倒影卻很長很長。

我對這些畫過的樹葉愛不釋手，拿起來放在眼前，一會兒左轉轉，一會兒右轉轉，要瞧個仔細。言卻對此不感興趣，于是，那些葉子最終便盡數落在我手中了，被我小心收藏著。

后來，無法抵擋成長浪潮的我遠離故鄉，遠離了那些歡聲笑語，也遠離了我視若珍寶的歲月。那些葉子還是敵不過時間，慢慢變得脆了，一碰就散成無數碎片了。仿佛在告訴我呢，過往的那些秋天結束了，真的結束了，我長大了，也回不去了。時至今日，我仍時常念起在故鄉的日子，所經歷過的最為純真的一段人生。

今年的秋又如約而至了。前幾日起了風，關窗的時候，寒意溜進我的脖頸，打個哆嗦，熱氣模糊的窗玻璃上，我似乎又看到了那片落葉，徐徐翻飛，引著我的思緒飄去故鄉。恍惚中我看見，言笑著倚靠門框，質問我今年的秋天為什么又失約了，我只好歉意地笑了笑，不知如何訴說。

人總在失去后倍感珍惜，故鄉，離開它之后，我總在往后的每一個秋日滿懷思念。每當我想起故鄉，那些一幕幕，所有的回憶，都化作一支支利劍，穿越時空，來到我的身邊。我想，若真有人間極樂谷，那它的名字，一定叫故鄉。

故鄉的秋有什么？有熱豆漿，有梨子湯，有落葉海，有朋友的畫……而這些，都是我一瞬間也不愿遺忘的往昔。

今年的秋風又吹低了溫度計的指針，日歷被撕到深秋，假期漸近尾聲了，我也該再次與你告別了。我開始漸漸理解：從此故鄉只有冬夏，再無春秋。

再別故鄉，此去又是半載光陰。臨行前，在火車站前的廣場上，我立了許久，想再看一眼深秋的故鄉，看看心底最柔軟的地方。我想起很多年前的一個秋日，也是在這個地方，偶然間路過，看到很多人哭哭啼啼的，大概是在做遠行前的最后告別。

忽地，一片落葉被吹來了，直直地撞上我的額心，又墜入泥土。仿佛是它于我眉間落下的一吻，而后目送我再一次遠去，不再言語。

離開故鄉的那一天，秋風刮遍了滿城，在漸行漸遠的轟鳴聲里，落葉翻飛不止。是它沖我遙遙地招手嗎？是它在沖我招手啊。

（責任編輯：王雨涵）