遲來的欣賞

上初二時，有一天，父親突然問我：“聽說你會唱京劇？”我含糊地應了聲，擔心他會干涉我。沒想到他卻眼露喜色，讓我給他唱一段。見我扭捏，又說，如果我給他唱一段，就給我10元錢。母親受了驚嚇似的看了一眼父親。我就低頭唱了一段。由于低著頭，我沒能看到父親的表情，但他真給了我10元錢。

人生中經常有類似的事發生。兒子上初中時特別愛唱歌，我的第一反應是，千萬別耽誤功課啊！不知當年父親是否也有過這種心理活動，但我很快就做了和父親同樣的事，要求兒子給我唱一首。兒子聲情并茂地演唱了林俊杰的《曹操》，在我的驚訝聲中，又唱了周杰倫的《青花瓷》。他唱得很投入，肯定沒看到我眼里有淚花閃爍——我的孩子，陽光、健康，向往美好，有所愛，這比我看到他成績單上的高分還要讓我開心。

當年父親也被我的演唱感動了嗎？多年后，當我明白了10元錢在1984年的價值，我似乎找到了答案——不管我的演唱是否令他滿意，他迫切想要表達的，都是他對自己兒子的欣賞。其實，他并不喜歡戲曲，就像我也不愛聽流行歌曲。但這些事讓我明白，父子之間有一種美好的情愫，叫欣賞。

父親老了，反應遲鈍，人也越發沉默。但我隨口問了一個木工方面的問題，他竟滔滔不絕地說了半天。我一驚，父親做了一輩子木匠，我卻一直對他視而不見。雖然，眼見他去給別人家蓋房子，在廂房整夜造家具，騎著摩托車去縣城給木器廠修鋸……他為了這個家不辭辛勞，但實際上，我對他、對他的這門手藝，知之甚少，更別提欣賞了。

于是，我借口要寫小說，需要了解建房的細節和木工常識，向他鄭重請教。本以為他會敷衍我，卻沒想到，他竟沒有一點過渡，從沉默不語直接轉變為口若懸河。他告訴我，落葉松適合做檁條，紅松適合做門窗，房架是一座房子的靈魂，“跑梁”就是房架起來后，木匠在梁上走一遍，如果梁檁紋絲不動，說明房架嚴絲合縫，這既是在檢驗房架的質量，也是在向人展示自己的手藝，那是一個木匠最值得驕傲的時刻。當我說，我想在小說里寫一個木匠跑梁掉了下去時，父親立即反駁我，說這不可能。我說，小說是虛構的。父親仍然堅持說，木匠不會掉下去，別說平房了，鎮上的電影院那么高，他走在梁上就像走在平地上。看來，父親衰老的只是身體，他的精神一直昂揚自信。

其實，這樣的對談，也可能發生在60年前。那年，15歲的父親開始學木匠，如果爺爺活著，他也能以欣賞的姿態，像父親聽我唱戲、我聽兒子唱歌那樣，聽父親講述木工技術的點點滴滴。然而，爺爺早逝，父親為了養家去學木匠，他學到了手藝，卻沒有被爺爺欣賞的機會。于是，我有了一種錯覺——現在我向父親當面請教，仿佛是替爺爺補上一次遲來的欣賞。

（梁衍軍摘自《大公報》2025年3月4日，陳 曦圖）