天才究竟是什么樣的

1904年，霍洛維茨出生于烏克蘭。他從未參加過鋼琴比賽，這讓人覺得他不像個天才。剛出道時，觀看他演出的觀眾很少，演奏廳的大部分座位是空的。漸漸地，情況好了起來，上座率大概有一半。再往后，他的觀眾越來越多。霍洛維茨后來說，這樣一步一步走過來，讓他不用像那些在比賽中獲獎的年輕鋼琴家一樣，背負聲名鵲起帶來的壓力。霍洛維茨很滿意自己走了一條非同尋常的成功之路。他相信，一直保持練習、不斷進步，才是成功的關鍵。

霍洛維茨另一個讓人覺得他不像天才的地方，是他的手比較小。人們通常認為，一個人的手指要很長才能把鋼琴彈好，手小對鋼琴家而言是個巨大的缺陷。拉赫瑪尼諾夫的手就特別大，因此他創作的曲子特別難，音符之間的跳躍也特別大。但是，如果一個人能把自己的特長發揮到極致，把所有細節都做到完美，那么個別地方的缺陷是可以彌補的。霍洛維茨的過人之處，主要有三點。

首先，霍洛維茨擁有絕對音感，這種天賦是罕見的。他能夠分辨出頻率440赫茲的音與頻率441赫茲的音的不同。如果你會彈鋼琴，你大概就知道440赫茲的音的特殊含義——它是鋼琴調音的基準音，對應的鍵是中音C那組八度音中的A音。

兩個相差1赫茲的音，通常只能用儀器測出來，人是聽不出來的。關于霍洛維茨的這個說法是否準確我們不得而知，但他擁有絕對音感是可以肯定的。這也得到了鋼琴制造商施坦威公司一位頂級調音師的證實——霍洛維茨每次出去表演，都會帶著這位調音師。霍洛維茨對鋼琴的音準和發聲效果的要求極為苛刻。每次表演前，他都會等調音師按要求把琴調到完美狀態，才肯上臺。

霍洛維茨對鋼琴擺放位置的要求也非常苛刻。每到一個音樂廳，他總會先查看舞臺上所有他認為會影響音效的物品，比如幕布。然后，他會在試彈時不停地讓工作人員調整鋼琴的位置。工作人員經常要在舞臺上小心翼翼地一點點挪動鋼琴，直到找到他滿意的位置。

其次，霍洛維茨的記憶力好得驚人。很多曲子他彈一兩遍就完全記住了——不僅頭腦記住了樂譜，甚至手和胳膊對曲子也形成了肌肉記憶。要彈好一首曲子，形成相應的肌肉記憶，一定要花大量時間練習。演出前，鋼琴家通常要用一段時間專注于練習以強化手感，上臺前還要專門“暖手”。但霍洛維茨只需在表演前一天把琴調好，進行一次預演，然后第二天就上臺演奏了。即使是十幾年沒彈過的曲子，他練習一兩遍后就可以直接表演。

最后，霍洛維茨有自己的演奏特色。如果說前兩個過人之處是天生的，那最后這一點一半來自他的悟性，另一半來自他的思考和不斷改進的演奏技巧。

今天，一名經過專業訓練的鋼琴家，要想把琴彈得像肖邦一樣可能并不難，就如同今天的畫家可以將米開朗琪羅的畫作臨摹得以假亂真一樣。但是，要塑造自己的風格，表達出音樂深層的內涵，不是一件容易的事。在這一點上，霍洛維茨就做得特別出色。同一首曲子的幾個版本，你一聽就知道哪個版本是他演奏的。

霍洛維茨還會要求施坦威公司把琴鍵做得稍微輕一點，這樣手指離開時鍵盤反彈的速度就會快一點；他還給踏板做過特別處理，讓它有更好的音效。施坦威公司為他特制了一架鋼琴，琴鍵比通常的略窄一點。霍洛維茨很喜歡這架鋼琴，到世界各地演出時總會帶著它。

有絕對音感、記憶力好得驚人、具備個人特色，這些已經足夠塑造一名一流鋼琴家了，但霍洛維茨的水平更在一流之上，因為他還有兩個更突出的地方。

其一，霍洛維茨對音樂的理解極為精深。要想把一首曲子彈好，首先要讀懂作曲家的心，還要把作曲家的思想和情感通過演奏表達出來。音樂表演其實是一個再創作的過程，大師和普通演奏者的區別，就在于再創作的水平。

有一次，拉赫瑪尼諾夫聽完霍洛維茨演奏自己的作品后，說以后都不好意思再彈這首曲子了。要知道，拉赫瑪尼諾夫本人也是一位公認的天才演奏家。可見，霍洛維茨對音樂的理解極為精深，甚至不遜于作曲家本人。

其二，霍洛維茨會不斷求變，直到找到最好的演奏方式。他從不聽自己的唱片，有一次偶然聽到收音機里播放的鋼琴曲，評價道：“這個人彈得很好，但有幾個地方還需改進。”聽到播音員的介紹，他才知道那是自己彈的。

通過霍洛維茨的故事，我們能體會到一個真正的天才誕生的過程——先天條件固然重要，后天不斷的練習和精益求精更是必不可少。當練習到一定程度時，甚至一些先天的不足也變得無關緊要。就像霍洛維茨，手小這個劣勢沒有妨礙他成為鋼琴大師。

世界上有一些人，因為擁有一些別人沒有的天賦而忽略了練習，于是反而被這種天賦束縛，最終沒有成功。因此，你比別人聰明一點，條件好一點，沒有什么可沾沾自喜的。見到了真正的天才，你才會知道自己的那點天賦根本算不上什么。世界上總有一些人比你條件好，還比你努力。你如果躺在自己所謂的天賦上夢想成功，成功也就永遠停留在夢里了。

（一剪梅摘自新星出版社《元智慧》一書）