我見過雪山的一切樣子

烏里·斯特克是瑞士著名登山家，更是現代速攀運動的引領者。他以速攀聞名，是攀爬阿爾卑斯山最快的人，被稱為“瑞士機器”。

至今，斯特克依然保持著快速攀登歐洲艾格峰北壁、馬特洪峰北壁和大喬拉斯峰北壁這三大北壁的世界紀錄。此外，他曾快速登頂珠穆朗瑪峰，連續攀登阿爾卑斯山82座海拔在4000米以上的山峰且用時僅62天……斯特克所有的攀登均是全程無吸氧、無繩索保護、無任何團隊輔助的。

有人說，這種奇跡的發生，是因為斯特克擁有超常的天賦。可斯特克從來不這么認為。在一次采訪中，主持人問他成功的秘訣。斯特克回答：“你知道雪山的早中晚分別是什么樣子嗎？你知道陽光照在雪山上是什么樣子嗎？你知道雪山發怒的樣子嗎？可能你們永遠都不會知道，但我知道。”主持人頓時來了精神：“這些都是您在攀登的過程中看到的？”斯特克搖了搖頭：“不是。其實每次攀登我什么都看不到，我只專注于我的線路與安全。”主持人問：“那您是從哪兒看到的？”“訓練時。”他直截了當地說，“我為什么能創造奇跡？因為我把大部分時間用于訓練，我訓練的時間是我攀登時間的數千倍，每一次訓練我都會觀察種種細節……”

斯特克之所以創造出了別人不能創造的奇跡，是因為他見慣了別人不曾看見的風景。這風景越寂寥，越是催人奮進。

（秋水長天摘自《環球人物》2025年第4期）