王昊鷺：我是沒有Plan B的

Yi YiMagazine

W 王昊鷺

01

Yi 《黑鏡》當(dāng)時為什么會找你執(zhí) 導(dǎo)？

W 完全是意外。《黑鏡》的執(zhí)行制片Jessica Rhoades來了倫敦，想見一些新導(dǎo)演。當(dāng)時我拍的《尸體》剛剛上映，她約我聊了會兒天。我們見面時，這一集已經(jīng)由另外一個美國男導(dǎo)演負(fù)責(zé)了，但是了解到讓我放棄投行工作來拍電影的是伯格曼的《假面》，一部非常古老的瑞典語黑白電影后，她突然說，所以你喜歡黑白老電影嗎？我說是啊，我很喜歡希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》，各種各樣的老電影說了一堆。她說其實(shí)現(xiàn)在有一集是跟黑白老電影有關(guān)的。現(xiàn)在定好了一個導(dǎo)演，不過他可能檔期正好錯不開，我再問一下檔期，如果不行的話，你愿不愿意看一看這個劇本，考慮一下。就這樣，很陰差陽錯。

02

Yi Netflix的這個劇組跟你此前工作的劇組相比，有哪些不太一樣的地方 嗎？

W 壓力很大，《黑鏡》是Netflix的重頭戲。一開始的導(dǎo)演面試也有很多環(huán)節(jié)，中間拍攝時會有很多人探班，他們非常在意拍得是不是特別好。

之前拍的《尸體》（Bodies）是一群人試著把一個東西搗鼓出來，沒有人有最后的權(quán)威。但是《黑鏡》最后的權(quán)威是總制片人Charlie Brooker，中間人的聲音就會少很多，不會有很多人在一起討論。他有最終話語權(quán)，你的話語權(quán)不可能超過他。所以如果有些地方不同意他的觀點(diǎn)，你需要很努力地去周旋。

而且Brooker看每一條鏡頭。他同時還在制作其他幾集《黑鏡》，他可能在開劇本會議，可能在跟演員聊天，但是他有一個監(jiān)視器，隨時可以看到你在拍什么，你永遠(yuǎn)是在被窺視的，這挺“黑鏡”的，壓力比較大。不過當(dāng)時拍得很順利，我們這一集是Brooker給意見最少的，他后來都沒有來現(xiàn)場。

03

Yi 資料顯示你的職業(yè)進(jìn)程似乎非常順，如果回顧一下的話，你的決定性時刻是什么？真正走入新的行業(yè)的契機(jī)是什么？

W 決定性時刻可能是在英國讀NFTS（英國國立電影電視學(xué)院）。之前我自己會拍短片，也入圍了一些電影節(jié)，但是并沒有進(jìn)入這個行業(yè)，離得很遠(yuǎn)，而且沒有進(jìn)行系統(tǒng)性學(xué)習(xí)。我只能導(dǎo)一些自己喜歡的東西，而不能作為職業(yè)導(dǎo)演去把別人給我的本子導(dǎo)好。

但是在NFTS讀了兩年的導(dǎo)演碩士對我影響挺大的，而且畢業(yè)的時候，它會在電影院里放你的畢業(yè)短片，給你被行業(yè)里的人看到的機(jī)會。我后來的英國經(jīng)紀(jì)人很喜歡我的畢業(yè)短片《懷孕的大地》，她把我簽下了。我的經(jīng)紀(jì)人是我入行的重要契機(jī)。有了經(jīng)紀(jì)人以后，你就有機(jī)會進(jìn)入這個行業(yè)。否則很難進(jìn)，敲門都敲不開，也不知道哪里是門。作為中國人，我覺得挺不容易的，也很幸運(yùn)。我獲得拍《尸體》的機(jī)會，也是因為經(jīng)紀(jì)人把短片給業(yè)內(nèi)人士看了。《尸體》的制片人也喜歡《懷孕的大地》。

04

Yi 你在英美工作、學(xué)習(xí)了很多年，你怎么看待自己的中國人身份？會有身份焦慮嗎？這種融入順利嗎，還是并非如此？

W 肯定有。畢竟我的母語是中文，情感表達(dá)也是中國人的表達(dá)，要拍好英國人的日常是有挑戰(zhàn)的，但我發(fā)現(xiàn)拍了《尸體》后就沒有身份焦慮了。這對當(dāng)時的我來說是一個很大的項目。英國制片公司、編劇，整個班底。我負(fù)責(zé)拍攝其中的5到8集，連續(xù)22周不停拍攝，拍了小半年。從前期到后期做了有一年半的時間。這是跨4個時空的故事，有各種類型片混雜在一起。每個時空都有一批演員班子，陣容很大。在這段時間里，我根本沒有時間思考身份之類的問題。每天就是起早摸黑地拍攝。我每天就只是把它作為一個劇本去導(dǎo)，想著怎么樣把它給拍好。經(jīng)過這段洗煉后，我就再也沒想過自己身份的不同。

05

Yi 《夢幻酒店》采用劇中劇的形式，也折射了行業(yè)現(xiàn)狀，比如女主吐槽“厭倦了只能演高尚的受害者或花瓶小跟班”。入行6年來，有沒有讓你很厭煩的行業(yè)現(xiàn)狀？

W 拍《尸體》成功后，我收到了很多跟中國有關(guān)的劇本，都是外國人寫的唐人街之類的故事，我覺得這非常淺薄。我很不喜歡行業(yè)里走套路、貼標(biāo)簽的制片公司。我永遠(yuǎn)不想給它們拍它們寫的一點(diǎn)不像中國人的東西的內(nèi)容，目前為止我拒絕了所有這樣的劇 本。

我做任何事情只是因為我想去做，沒有別的原因。至于它是否成功，別人是否喜歡，這都是次要的。你一定不能想這些，因為你必須要做一個自己喜歡的東西，才有可能讓別人也喜歡。創(chuàng)作是很難的，你需要不斷摸索，需要直覺，需要很多愛、很多靈感、很多信念。不用人逼你，自己就想去做，只有這樣你才有可能做出有靈氣的東西。

06

Yi 入行6年的時間里，你執(zhí)導(dǎo)過多部成熟IP的電視劇集，比如《神秘博士》《黑鏡》《尸體》等，這個產(chǎn)出超過了很多人。機(jī)會不會直接降臨，你做對了什么？很多人都覺得自己沒有機(jī)會，無法確認(rèn)和堅定自己要做的事情，你有可以分享的心得嗎？

W 要找到自己要做的事情不容易，也許很多人在等一個機(jī)會或者契機(jī)，希望別人或者境遇能告訴自己這個答案，能得知自己該去做什么。但你是等不來的，沒有人會給你這個答案。你必須自己給自己機(jī)會，“我自己想嘗試一下”，你必須這樣而不是被動等待。

我知道現(xiàn)在很難。物價瘋漲，每個人都要養(yǎng)家糊口，日夜奔波，生活壓力很大。但人生其實(shí)很短，每個人只活一次。所以我覺得可以善待自己，可以停下來，問一問自己的內(nèi)心，我是不是快樂，是不是真的愿意做這件事情，想一想自己到底愿意做什么。一定要給自己一個機(jī)會，一個許可。

07

Yi 有什么過去不屑，但是如今感覺很有道理的事情？

W 年輕時希望先有事業(yè)再成家。我之前覺得作為女性，如果生了孩子或者組建了家庭，很多時間就沒有了，我很害怕這件事情。后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)你可以做到有自己家庭的同時做自己的片子。

大多數(shù)時候生活是混亂無序的，不要太堅持這些事情的順序。我畢業(yè)沒多久就遇上了新冠，緊接著生了孩子，我覺得書白念了，生了孩子以后什么都做不了了，誰會雇我呢？后來我發(fā)現(xiàn)不是這樣的，2021年我去拍了《神秘博士》，每天都帶著幾個月大的女兒，在現(xiàn)場喂奶，所以是可以做到的。當(dāng)然，多虧有家人的支持。

08

Yi 眼下有一句流行語叫作“人生是曠野，不是軌道”，確實(shí)也有越來越多的人意識到要跳出主流敘事、既定規(guī)則，但真正做到這一點(diǎn)并不容易。你離開投行，選擇調(diào)轉(zhuǎn)方向之后，是迅速如魚得水嗎？換言之，如果失敗，你的Plan B是什么？家庭可以為你兜底嗎？

W 從投行離開以后，我離藝術(shù)圈很遠(yuǎn)，什么都不會。我根本就沒有學(xué)過電影，我不知道自己是影迷還是可以去拍電影的人。所以我當(dāng)時花了三四年時間，搬去歐洲，試著去上一些短期的影視培訓(xùn)課程，只要付錢就可以去的那種。我只是去摸一下攝影機(jī)，去學(xué)最基本的剪輯，了解什么是蒙太奇，什么是鏡頭。一開始拍一些很爛的東西，只是練習(xí)，摸索了大概四五年才進(jìn)入NFTS。

那段時間很難跟別人解釋我在做什么。所有人都會覺得，你之前在國內(nèi)學(xué)習(xí)也不錯，后來做了白領(lǐng)，現(xiàn)在在干嗎呢？你說你把要讀商學(xué)院的錢都拿來拍短片了，這很奇怪。我爸媽是大學(xué)教授，周圍的人都是博士、博導(dǎo)，大家就覺得我瘋了。

但是我一直都很堅持自己的方向，因為我很愛電影，所以我其實(shí)從一開始就覺得，即使這一輩子我都失敗了，我也不后悔，我是以這種心態(tài)去嘗試的。我告訴爸媽我有個Plan B，嘗試三年五年，如果不行就算了。但其實(shí)我自己心里知道，我是沒有Plan B的，我就只想做這個，失敗就失敗了。

09

Yi 那幾年的嘗試中你會焦慮嗎？還是覺得順其自然，感受得到自己的進(jìn)步就好。

W 一開始有段時間是很興奮的，接著有段時間拍了一個比較好的短片，進(jìn)了一些電影節(jié)。當(dāng)時很振奮，覺得自己很有進(jìn)步。但拍完后，去電影學(xué)校前一年的時間里很焦慮，我不知道怎么進(jìn)入行業(yè)。我覺得我已經(jīng)拍了一個比較好的短片，進(jìn)了一些電影節(jié)了。接下來怎么辦呢？怎么能讓別人雇我拍攝呢？

讀NFTS時也挺焦慮的。因為當(dāng)時我從亞洲搬來英國，然后結(jié)了婚，老公的工作也調(diào)到了倫敦，我跟他一起搬來后想嘗試進(jìn)入英國的電影行業(yè)，就讀了NFTS。但我是班里年紀(jì)最大的學(xué)生，我當(dāng)時大概30歲而且已婚，別的學(xué)生大概24歲、25歲來讀碩士，本科學(xué)的也是影視或藝術(shù)相關(guān)專業(yè)，或者他們家里就是做這行的。像我這種又是外國人，家里又不是做影視的。不過我畢竟喜歡拍電影，只要給我片子拍，我就什么都不會想。而當(dāng)時在學(xué)校主要就是投入做作品，所以就沒有辦法焦慮了。

10

Yi 之前在投行工作的經(jīng)歷給你留下了哪些烙印，或者為你后續(xù)的學(xué)習(xí)、拍攝提供了哪些幫助嗎？

W 我現(xiàn)在做的事情，無論是工作時間還是工作性質(zhì)，跟大多數(shù)人的工作和生活是完全不一樣的，所以之前做一些跟影視、藝術(shù)完全沒有關(guān)系的事情，跟所有人一樣每天上班，接受這些壓力，我覺得很重要，了解平常生活才有機(jī)會創(chuàng)造出讓大家都能明白、共情的內(nèi)容。

而且我也很在乎過正常人的生活，就是過日子，過每天很平凡的日子。我是天天去超市買雞蛋的那種人。你要知道人間的所有疾苦，不要過得非常縹 緲。

而且在做投行的時間里，真切地知道了自己不想要什么。我意識到能讓我同事欣喜滿足的事情，完全不能滿足我。我渴望的是跟他們天壤之別的東西，現(xiàn)在就會非常慶幸自己有機(jī)會能做電影。有能力、機(jī)會、時間去做自己想做的藝術(shù)性創(chuàng)作是非常幸運(yùn)的事情，是巨大的privilege，所以我覺得我有責(zé)任做好，我也很珍惜現(xiàn)在這種生活。

感謝山一國際女性電影展對本文提供的幫助