韓非：口吃的御龍者

悲" 憫

太史公是悲憫的，除非是行文需要，否則是不會特意提及筆下人物的生理缺陷。太史公在《老子韓非列傳》中特意提及韓非口吃（可見韓非的口吃是嚴重的），一是為了說明和著書之間存在心理補償的關系，“非為人口吃，不能道說，而善著書”；二是面對無常的命運，韓非的口吃，有其獨特的隱喻與荒誕感。

韓非心中有太多的話想說，可是從某種意義上說，由于口吃，他又只能緘默。他雖然擴大了言說的內涵，把書寫也納入其中。好的書寫固然可以穿越時空，可是對實用至上的韓非來說，書寫有一個致命的缺陷，那就是溝通效果的滯后。這也會造成他內心的痛苦和苦悶，對口吃者來說，這會導致對自身的憤怒。假使韓非真的有機會和李斯在秦朝廷辯論，面對同學的滔滔雄辯，或許他只能束手無策，成為砧板上的魚肉。

在《老子韓非列傳》里，太史公全文引用了韓非的《說難》。韓非在《說難》開頭部分說：大凡進說的困難，不是難在我的才智有可以說服君王的能力，不是難在我的口才足以闡明我的心意，也不是難在我敢于縱橫捭闔地說出我全部的意見，難的是，君心難測。實際上，韓非所說的這三種“不難”，也是他不得不面對的“難”，他是直接跳過了或者說“超越”了自己的缺陷，去談更高層面的“難”。這就好比我們要去一座古堡參觀，前提條件是要游過寬廣的護城河，而韓非其實沒有游泳的能力，只能站在古堡外面感嘆內部的險峻風光。

“不能自脫”

口吃的發生，大多是模仿或壓力造成，其背后的機制頗為神秘難解。韓非為何口吃？歷史沒有記載，不過考察其韓國諸公子的身份，與“峻急刻薄、轉折峭拔”的文風，我猜測可能是壓力造成的。我們雖然不能說文風“峻急刻薄、轉折峭拔”的作者都是口吃。但是，似乎可以說，口吃的作者下筆時，往往會加重其文風的“峻急刻薄、轉折峭拔”，甚至是近乎詛咒的味道。這在韓非身上非常明顯。

韓非的故事深深地觸動了太史公，他全文引用韓非的《說難》，還情不自禁說了兩次“不能自脫”。太史公感慨的是，韓非寫了《說難》，有自知之明。這樣一個智者，同樣不能擺脫命運的吞噬。而太史公又何嘗不是呢？韓非在《說難》文末形容的觸逆鱗，不也正是太史公的心病嗎？另外，李斯最后也何嘗能“自脫”？

在韓非身上，還有好幾種荒誕。例如，出于實用考慮，他是反文學的，吊詭的是，他寫下的文字又具有很高的文學性，甚至可以媲美屈子。還有一種荒誕，吞噬他的，恰恰是他自己極力歌頌的嚴苛的法家系統。韓非其實在《說難》篇中無意之中寫到了他自己在秦國的命運：“陰用其言而顯棄其身。”

鴆" 毒

關于韓非之死，太史公在《史記》里提到四處。第一處見《秦始皇本紀第六》，“十四年……韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死云陽”。第二處見《韓世家第十五》，“王安五年，秦攻韓，韓急，使韓非使秦，秦留非，因殺之”。第三處是《老子韓非列傳》，第四處是《六國年表》。

如果把最常見的版本，中華書局10冊本《史記》摞在一起，“韓非之死”從第一冊貫穿到第七冊，貫穿了整個紛紜戰國，也貫穿了太史公筆下的整個世界。

韓王安五年，是公元前234年，秦始皇十四年是公元前233年。也就是說，太史公在關于韓非之死的這四條記載中，留下了一年的時間跨度，如果不是太史公筆誤，那么最合理的解釋是，韓非在公元前234年出使秦國，感受著故鄉被蠶食，咀嚼著言說無門的凄苦，在監獄里“跨個年”，再被李斯毒死。

李斯毒死韓非，有其個人的原因，但更多是出于秦國利益考量，韓非是韓國最后一塊骨頭。秦國扣留韓非之后，李斯使韓，沒見到韓王安。按道理，大國來使，韓王安沒有不見的道理，最合理的解釋是，韓非不在身邊，韓王安已經章法大亂，進退失據。韓非被毒死之后，韓王安請為臣，可以看出韓王安的潰敗。

據說秦王政后來后悔，使人赦之，發現韓非已經死了。所謂的后悔，也是一句客套。韓非的價值是提供理論，韓非已經留下了他的書，對秦王政來說，這就足矣。大方向，他自己會把握，而具體操作層面，李斯顯然做得更加得心應手。

韓非應該是飲鴆毒身亡，因為比他稍早離世的呂不韋也是飲鴆毒身亡。據說鴆毒毒性非常強烈。李斯送來鴆毒，這鴆毒從口吃者韓非的喉嚨里穿過，先秦諸子中的最后一位以這樣的方式死在秦國的監獄，也很有象征意義。

（摘自《口吃簡史》）