游蕩者未必迷途 周仰

托爾金和他創(chuàng)造的中洲世界，用美作為抵抗黑暗的武器，像明亮的星一樣，震撼了攝影師周仰的心，照耀了跨越時(shí)空奇跡般相遇的時(shí)刻。從此，她的作品里總是有托爾金的影子。《一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻》是她對(duì)這位傳奇人物的致敬，他提出的“次創(chuàng)造”理論成為“不朽的林泉”系列的基石。2022 年，重返英國(guó)讀博后，周仰開始探訪“托爾金的足跡”，在當(dāng)代藝術(shù)羞于談“美”的時(shí)代，她在游蕩與朝圣的路上，也在尋找一條關(guān)于攝影美學(xué)的路。

“那顆星的美震撼了他的心，當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，希望又回到了他心里，因?yàn)橐环N清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸只是渺小之物，且會(huì)逝去，而在魔影無法觸及之處，光明與崇高之美永存。”

—— 托爾金，《魔戒》，卷六第二章

INTERVIEW

攝影之友×周仰

"

托爾金對(duì)您和您的創(chuàng)作有著非同尋常的影響，從什么時(shí)候開始閱讀托爾金的作品？

周仰：2001 年《魔戒》電影上映，當(dāng)年是看了的，但也只是欣賞電影，2000年左右的原著翻譯得實(shí)在太差，雖然讀了，卻沒留下什么印象，以至于直到 2013 年我才命運(yùn)般地與原著重新相遇——那年我在英國(guó)短暫停留，其間有一天突然像是被“植入”了一個(gè)念頭，要去倫敦查令十字街那些舊書店里尋一套原版的《魔戒》三部曲，剛巧就找到一套三本不同版次的，之后讀了，就非常著迷。

大眾對(duì)于托爾金的了解可能更多還是在文學(xué)方面，但他在語言學(xué)方面的造詣是極深的。您認(rèn)為他的語言學(xué)研究對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有哪些影響？對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？

周仰：其實(shí)托爾金的專業(yè)是 philology，應(yīng)該翻譯為“語文學(xué)”，主要研究古代語言，和現(xiàn)代意義上的語言學(xué)非常不一樣。他對(duì)古代文本的研究，比如古英語的《貝奧武甫》、古冰島語的薩迦、古代日耳曼神話傳說等，其中很多元素都被吸納到中洲里面。當(dāng)然更不能忘記他創(chuàng)作中洲神話體系等目的之一就是為他發(fā)明的精靈語提供一個(gè)語境——托爾金曾經(jīng)在一封書信中提到，他寫《魔戒》的原因之一是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)情景，讓“Elen síla lúmenn’omentielvo”（一顆星照耀著我們相遇的時(shí)刻），這樣一句他發(fā)明的精靈語能在其中成為一個(gè)打招呼的用語。

我自己雖然也喜歡讀神話傳說以及志怪，但主要還是當(dāng)作故事來讀，并沒有深入去研究，但托爾金曾經(jīng)寫過一篇論文《論仙境奇譚》，討論此類神話故事的起源和功能，提出了奇幻文學(xué)創(chuàng)作的“次創(chuàng)造”理論，這個(gè)理論其實(shí)我用在了對(duì)江南園林的理解上，也是我的“不朽的林泉”系列的基石。

托爾金的哪些閃光點(diǎn)令您著迷？

周仰：托爾金上過第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，從“索姆河絞肉機(jī)”幸存下來，但他并沒有像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)作家一樣走向虛無，而是在生活中堅(jiān)持信仰、在創(chuàng)作中堅(jiān)持給良善之人希望，這點(diǎn)在 20 世紀(jì)和 21世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)中非常少見，也是最觸動(dòng)我的地方。另外，托爾金的創(chuàng)作中也呈現(xiàn)了以美作為抵抗黑暗的武器。中洲神話體系最重要的篇章之一《貝倫與露西恩》的傳說里，精靈少女露西恩將夜鶯之歌帶入黑暗魔君的堡壘，面對(duì)強(qiáng)大的黑暗魔君，她的武器是“審美體驗(yàn)：她的催眠舞蹈，其中還加入了夢(mèng)幻的歌，這歌聲將夜鶯的啼鳴刺入了黑暗的心臟”。（加思，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）用文學(xué)創(chuàng)造美的體驗(yàn)是托爾金對(duì)于自己親歷的人類浩劫的回應(yīng)，或許很多人會(huì)認(rèn)為這種回應(yīng)過“輕”，尤其在當(dāng)代藝術(shù)中，似乎有種羞于談“美”的傾向——面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政乃至延續(xù)至今的系統(tǒng)性不公、新近的環(huán)境災(zāi)難、區(qū)域沖突、壓迫等等，“美”能做什么呢？我們總覺得美是柔弱的，甚至認(rèn)為美的作品缺乏力量，但美也可以是對(duì)暴虐的有力反抗。

選擇去英國(guó)攻讀碩士和博士是不是在某種程度上來說也與托爾金有關(guān)？在追尋“托爾金的足跡”的過程中，您有哪些意想不到的收獲？發(fā)生過哪些難忘的故事？

周仰：到英國(guó)留學(xué)倒與托爾金沒有關(guān)系，最初去讀碩士時(shí)，還沒讀過原版的《魔戒》，選擇英國(guó)主要是考慮到可行性，畢竟我不會(huì)開車，在美國(guó)恐怕無法生活。此次讀博同樣也是出于更實(shí)際的原因而選擇英國(guó)，能借此機(jī)會(huì)探訪“托爾金的足跡”，算是個(gè)幸運(yùn)的附加因素。在這個(gè)過程中，其實(shí)故事有很多，但篇幅有限，沒辦法贅述，意外的收獲是，我意識(shí)到托爾金作品吸引我之處不僅在于故事本身，更在于作為創(chuàng)作者的托爾金本人給我這個(gè)創(chuàng)作者帶來的啟迪。越深入了解托爾金的創(chuàng)作，就越明確地意識(shí)到，他對(duì)古代，對(duì)仙境奇譚的關(guān)注完全不是對(duì)當(dāng)下的逃避，恰恰相反，他對(duì)當(dāng)代生活有著尖銳而精準(zhǔn)的洞悉。他的創(chuàng)作在一定程度上是對(duì) 20 世紀(jì)諸多問題的回應(yīng)，他用這種方式去創(chuàng)作并取得了成功，獲得了廣大讀者的共鳴，對(duì)我來說也是極大的鼓舞。

除了托爾金，還喜歡哪些作家和文學(xué)作品？

周仰：作家有埃德加·愛倫·坡、奧爾加·托卡爾丘克，作品如夢(mèng)枕貘的《陰陽師》、朱琺的《安南怪譚》。

當(dāng)你用語言和攝影來呈現(xiàn)同一個(gè)主題時(shí)，有哪些共同和不同之處？您更傾向于用哪種方式來表達(dá)？

周仰：文字和攝影是兩種完全不同的編碼體系，從敘事的角度，通常來說文字需要準(zhǔn)確、具體的描述，來調(diào)動(dòng)讀者在形象方面的想象力。攝影相對(duì)來說是一種碎片和痕跡，照片并不能講述完整的故事，而更多的是靠暗示和留白去敘事，這也需要觀看者的想象力，但和閱讀時(shí)調(diào)用的是不同類型的想象力。我主要的表達(dá)手法還是攝影，我更傾向于用照片營(yíng)造一種敘事氛圍，或者說搭建一個(gè)舞臺(tái)，而不是去講具體的故事。

“要為世界點(diǎn)亮新的光芒，或者說，重新點(diǎn)燃古老的光，這兩者其實(shí)是一件事”。

—— 托爾金書信第 5 號(hào)

攝影師到底需不需要解釋自己的作品？

周仰：我覺得攝影師需要在一定程度上交代作品的創(chuàng)作背景和基本概念，作為觀看者進(jìn)入作品的入口，但同時(shí)應(yīng)該保持開放性。攝影師對(duì)自己作品的解釋更應(yīng)該像是一份“參考答案”，而不是唯一標(biāo)準(zhǔn)答案。

如何看待 AI 時(shí)代的影像創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作？

周仰：現(xiàn)在說任何看法都為時(shí)過早，不妨先保持審慎樂觀，1839 年攝影的發(fā)明并未讓繪畫死亡，那么 AI 的出現(xiàn)也不一定會(huì)讓攝影死亡。

您曾經(jīng)在采訪中提到，本科選擇廣播電視新聞其中一個(gè)原因是喜歡寫作，但是覺得中文系沒有什么出路，后來學(xué)習(xí)報(bào)道攝影，兩年前重返英國(guó)讀博，同時(shí)也是攝影師、譯者和撰稿人。您的學(xué)習(xí)、生活和工作一直都是圍繞語言、文學(xué)和攝影展開的。如今，您如何看待興趣、專業(yè)和就業(yè)之間的關(guān)系？

周仰：我向來不太能接受所謂工作興趣兩分的做法，或許有些人可以做一份糊口的工作，同時(shí)把攝影當(dāng)作愛好。但對(duì)我來說，托爾金的榜樣作用還在于他做到了工作和興趣的相輔相成，研究古代文本既是他的專業(yè)也是他從小就感興趣的事情，在牛津大學(xué)當(dāng)教授不僅僅是為了糊口，他也熱愛這份工作，同時(shí)他的研究也滋養(yǎng)了文學(xué)創(chuàng)作，達(dá)成這種平衡也是我的目標(biāo)。

關(guān)于藝術(shù)家

周仰

攝影師、譯者。作品關(guān)注記憶、文化遺產(chǎn)與神話。英國(guó)伯明翰城市大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士候選人，英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)報(bào)道攝影碩士。作品曾在連州國(guó)際攝影年展、天水?dāng)z影雙年展、浙江美術(shù)館、集美·阿爾勒國(guó)際攝影季等展出。