帕慕克的陽臺

2025-05-14 00:00:00李柯霓

攝影之友 2025年5期

關鍵詞：記憶

“每當我端詳這些照片，我都會問自己，我看到的有多少是來自城市本身，又有多少是來自攝影師專注的眼睛呢？”

—— 奧爾罕·帕慕克

Karak?y， ?stanbul，1959 年，?Ara Güler/Ara Güler Museum

在名為《陽臺》（Balkon， 2018）的攝影集中，奧爾罕·帕慕克（OrhanPamuk）用 467 次快門，記錄下伊斯坦布爾的光影——橘粉的晚霞，奧斯曼帝國的落日余暉，博斯普魯斯海峽的瀲滟水光，過往的船只，漫天海鷗與星點燈火。陽臺，是帕慕克鉛字與膠片的交匯空間，同樣在這里，他寫出聞名遐邇的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（?stanbul： Hat?ralar ve?ehir， 2003），這本影與字的散文集。在接受《巴黎評論》采訪時，帕慕克描述“這里（陽臺）可以俯瞰老城區。這里的風景在伊斯坦布爾或許是首屈一指的…… 我的書桌就對著這片風景”。2

在《天真的和感傷的小說家》中，帕慕克自稱為“圖像作家” 3。他寫道，“當我準備將思想轉化為詞語的時候，我努力像過電影一樣具像化每一個場景，并將每一個句子具象化為一幅圖畫”4 。而他也同樣是一位視覺性的讀者，他寫道，“一旦文字映入腦中，你的腦子便能自由地尋找可幫助記憶的圖像”。他致力于實驗性作品的創作，將小說作為其藝術實踐的場域。他的作品中常常散落著黑白攝影、版畫作品、手繪插畫、歷史文獻剪影等碎片，宛若拼接藝術作品集。

在從事文學創作前，他曾長期流連于繪畫、建筑與藝術創作。他自幼學習繪畫，能夠熟練地創作油畫與素描，他模仿法國畫家莫里斯·尤特里羅（Maurice Utrillo）的風格創作，描繪博斯普魯斯海峽與伊斯坦布爾的城市風光。他一直渴望成為一位職業畫家，但在父母認為“在土耳其當畫家根本沒有出路”5 后，帕慕克最終選擇伊斯坦布爾科技大學修習建筑學。1973 年，帕慕克作出前半生最重要的決定，他決定放棄研習多年的建筑藝術，轉到伊斯坦布爾大學的新聞系學習，自此開始了其文學創作之旅。他說“我既利用文本，也利用繪畫，相信過去的歷史如果被賦予足夠鮮明的想象，就能為小說所用”。6

Adalar， ?stanbul，1965 年，?Ara Güler/Ara Güler Museum

帕慕克對于圖像的鐘愛，由繪畫延展至攝影，也成為其文學作品的獨特標記。阿拉·古勒（Ara Güler）、亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、費迪南多· 希安納（Ferdinando Scianna）、勒內·布里（René Burri）等攝影家，擁有著各自的背景與心境，呈現著來自不同時空、不同角度的城市記憶空間。他們與帕慕克眼中的伊斯坦布爾交織，形成了一種復調式的多聲部記憶敘述。

有“伊斯坦布爾之眼”之譽的阿拉·古勒無疑是帕慕克重要的靈感繆斯。帕慕克寫道，“每當我細細觀看古勒的伊斯坦布爾照片時，我都會有一種奔回書桌書寫這座城市的沖動”。他詢問，“每當我端詳這些照片，我都會問自己，我看到的有多少是來自城市本身，又有多少是來自攝影師專注的眼睛呢？” 顯然，城市與攝影，一直以來都無法分割。古勒用黑白照片記錄下 20世紀五六十年代的伊斯坦布爾，氤氳著“呼愁”（hüzün）的氣氛。帕慕克試圖用這種影像捕捉他的童年，尋找早已成為遺跡的木質建筑、鵝卵石路面、水汽朦朧的電車車窗與昏黃的街燈。黑白色照片，也透露出一種近乎黑白的情感，帕慕克認為，“黑白情感一方面與城市的貧窮、歷史和美好無法展現有關，也與陳舊、腐朽、過時和被邊緣化有關；另一方面，奧斯曼建筑即使在最浮夸、最浮華的時代，也保持著謙遜樸實的風格”7。

同古勒一樣，這座蔚藍博斯普魯斯海峽之濱的城市，是帕慕克寫作的靈感庫，他的眾多作品都依托于此片混雜又豐饒的土地，他一直認為“伊斯坦布爾的命運就是我的命運。我之所以依戀這個城市，是因為它造就了現在的我” 8。伊斯坦布爾，是東西方文化交匯之處，而半生在東西方文化間穿梭，賦予帕慕克混雜、邊緣、交融、與沖突等一系列身份特征，正如其自己所言，“我的世界是本土的——民族的——和西方的混合體”9。這種碰撞與沖擊，在視覺與文學的交匯之間，得以完美呈現。

帕慕克并非止步于文學與攝影，他創造了一個更為立體的城市圖文記憶空間。“純真博物館”可以被視為多媒介的一種嘗試。他漫游于土耳其的街頭，并手持攝像機與紙筆，記錄影像，收集舊物，撰寫情感，虛構故事，最終依托小說建立了同名博物館。帕慕克曾談到，有段時間，他每天創作到凌晨 4 點，然后起身，在黑暗的伊斯坦布爾街道中漫游。10 他如同一位本雅明筆下巴黎的一位城市漫游者。他認為，“城市，對我來說是一個小說主角能四下走動的地方，我們在城市中行走，會遇到自己過去的痕跡。于是我們覺得自己好像在過去、現在和未來之間穿行。”11 他也常常塑造城市漫游者的角色，這些角色串聯起城市空間，讓記憶在其中流動起來。帕慕克筆下最典型的城市漫游者是《我腦袋里的怪東西》（ A Strangeness in My Mind，2014）中的賣缽扎的小販麥夫魯特，他的工作“其實就是一種腳夫的營生”12 ，在跟隨其進行城市漫游的過程中，讀者一起經歷了時空的流轉，體驗城市的風景。帕慕克構筑起一種類似真實的空間體系，帶給讀者沉浸式城市空間體驗。

伊斯坦布爾，在影像、文字的鏡像里，成為一座永恒之城、流動的博物館。帕慕克，就如同懷揣攝影夢與文學夢的我們一般，希望用鉛字與膠片，構筑起屬于自己的記憶宮殿。