在我們行至山腳時
一條潛藏的溪水
靜靜地從我們右側流淌出來
如同和我們一起下山的同伴
與它并肩而行時
有了溪流一樣的心境
——坦然、無爭
溪流在行進中避開前方所有的
障礙和堅硬之物
一些枯葉、雜草落在水面
溪流毫不嗔怒
落霞隨著我們的身影在石階上起伏
下山的腳步牽著溪流的衣襟
結伴在日落前趕回家中
雨中
雨點拍打著玻璃窗
仿佛深夜里父親時斷時續的咳嗽
一下又一下砸在母親心上
靠窗的梧桐樹葉紛紛揚揚
像是多年前父親病歷上的文字
時間久了字就枯黃了
匯聚在玻璃窗上的雨滴
扭曲成一條條蠕動的水線
隔著玻璃流進母親的眼窩里
風雨中梧桐樹不斷搖晃著
踉蹌的身軀,如同
一盞忽明忽暗的油燈