倫敦：以住宅重塑城市

在英國住房危機愈演愈烈的當下，建筑師彼得·巴伯以獨特的低層住宅設計，挑戰(zhàn)千篇一律的高樓模式，為城市更新創(chuàng)造新的可能。

| 匠心獨運 |

在倫敦北部的芬奇利，一塊細長的土地曾經分隔了北環(huán)路和一排郊區(qū)花園。這是道路拓寬計劃留下的一塊荒蕪之地。兩年前，一座新的堡壘在這里建成：一片龐大的磚砌馬廄改造房。這座引人注目的建筑讓路過的司機放慢了速度，只為好好看一眼。

馬廄改造房的陽臺凸出樓面，拱門拔地而起，兩端是兩座細長、略顯古怪的塔樓。這無疑是彼得·巴伯的作品。這位建筑師設計的獨特房屋不僅遍布倫敦，還出現在溫徹斯特、布萊頓、謝菲爾德和什魯斯伯里等地。如今，大多數新建住宅都是千篇一律的公寓，但巴伯的作品恰恰相反。他設計的現代住宅讓人真的想住進去。

位于芬奇利的這個項目——埃奇伍德馬廄改造房——可能是他迄今承接的最具挑戰(zhàn)性的項目。這片場地曾歸倫敦交通局管轄，既狹窄又不美觀，而且緊鄰一條六車道雙向公路。倫敦巴尼特市議會曾設想在這里建造三座獨立的公寓樓，包含約50套住宅。當然，巴伯有不同的想法。“我看著這里想：‘要不我們建一條街吧？’”他回憶道。

2022年，居民們開始搬進巴伯設計的兩邊沿路、樹木環(huán)繞的馬廄改造房。這里有97所住宅，包括平房、套房和公寓，其中一半是“平價住宅”，享受補貼或折扣。每所住宅都有獨立的前門，以及庭院陽臺或屋頂露臺。

“這些房子很有特色。”47歲的伊恩·布賈–萊恩說。兩年前，他和35歲的伴侶通過共有產權計劃購買了一套三居室。這套房子的估價是60.5萬英鎊（1英鎊約等于9.2元人民幣，60.5英鎊約合人民幣556.6萬元），他們支付了1萬英鎊（約合人民幣9.2萬元）的押金，每月支付2000英鎊（約合人民幣1.8萬元）的租金，并擁有35%的產權。布賈–萊恩說：“我們之前從未對任何共有產權房動過心，但這座房子實在很美。”還有一點很好：居民們都互相認識。

布賈–萊恩的鄰居、43歲的伊希里·哈斯瓦尼及其家人對他們的兩層樓房也很滿意。“我喜歡這種明亮的感覺。”她指著客廳的落地窗說道。整片窗戶嵌在拋物線形的磚拱結構中。“我知道這里靠近公路，所以當時有點擔心噪音，但其實聽不見。”

“當你希望發(fā)生的事情真的發(fā)生了，那確實是一件美好的事。”巴伯說。房屋設計得巧妙又好看，三年后看起來依然很新。英國郊區(qū)沒有人反對這個項目。“居民們非常高興，埃奇伍德馬廄改造房幫他們隔離了北環(huán)路，此前他們的花園里一直有汽車尾氣。”

| 社會住房困局 |

根據智庫決議基金會的一份報告，英國的人均住房建筑面積低于許多發(fā)達國家。“城市中心”智庫估計，英國積壓了逾400萬套未建房屋。英格蘭現在的房價是居民年收入的八倍，房租飆升，新建房屋數量卻在下降。

保守黨未能兌現其在2019年宣言中每年建造30萬套房屋的承諾——2022至2023年間，英國只建造了21萬套房屋。與此同時，工黨承諾要改革英國錯綜復雜的規(guī)劃體系，并在未來五年內建造150萬套住房。在“灰色地帶”上建房，以及打造綠樹成蔭的街道和環(huán)境優(yōu)美的新城鎮(zhèn)是其計劃的核心內容。（“灰色地帶”指位于綠地帶內的某些土地，這些土地可能曾經被開發(fā)過，或是景觀和生態(tài)價值較低。）

巴伯卻不以為然。“祝他們好運。這些數字和保守黨承諾的沒什么差別。提議還是老樣子，不夠激進。”他說，“‘灰色地帶’這個詞毫無意義，是人為的發(fā)明，一種在綠地上建房的方式，只有房地產經紀人和開發(fā)商才認為這是個好主意。”

在巴伯看來，核心問題不在于政府的規(guī)劃體系，而在于英國嚴重依賴大型私營地產開發(fā)商來提供社會住房。“重要的是經濟適用性。住房短缺，但政客們的承諾仍然把住房當作一種商品，而不是基礎設施。”

很難定義“經濟適用”，但它的內容包括共有產權、以不超過市價80%的價格出售或出租房屋，以及為首次購房者提供折扣價格。地方當局為新開發(fā)項目設定了“經適房”必須占據的比例，但巴伯說，開發(fā)商通常會聲稱這一比例將導致項目不可行，從而“擺脫”這一要求。

住房的市價和折扣幅度不受建筑師的控制，而且即使一座住宅被冠以“經適房”之名，也未必有“經適”之實。按照共有產權的規(guī)定，購房者每月還必須為剩下的房屋產權支付租金。

巴伯說，只要我們還依賴所謂的“房屋建筑商霸權”，就無法獲得體面的社會住房。“英國各地都在開闊的綠地上建造單調乏味的住宅區(qū)，其實就是交通擁堵的郊區(qū)偽裝成‘生態(tài)城鎮(zhèn)’。”他說，“開發(fā)商對解決住房危機不感興趣，他們靠住房短缺維持高房價。他們只對股東負責，不會考慮公共利益。”顯然，他們也不會考慮美觀。

而這正是巴伯的專長。他63歲，高個，略顯邋遢，總是和藹可親。他在職業(yè)生涯中始終專注于普通住宅設計，而他的許多同儕認為這一領域不時尚、不賺錢，轉而忙于設計辦公樓和高樓大廈。

巴伯曾經在英國知名建筑師理查德·羅杰斯手下工作，后來開設了自己的建筑事務所并經營了35年。他承接的住宅項目幾乎都是磚造的，規(guī)模雖小但引人入勝。他的事務所與私人客戶和地方當局均有合作。

巴伯花費了大量時間挑戰(zhàn)規(guī)劃部門和政府限制。“很多住宅都以平坦的方形地塊為前提。但實際上，我們會遇到一些形狀奇特的小塊土地。其他建筑師會說：‘這塊地太薄了或太陡了，什么也建不了。’我們卻能把它變成一種優(yōu)勢。”那么，巴伯是如何做到的呢？現代住房的魅力究竟有何秘密？

| 新式老派 |

許多人喜歡巴伯的建筑，是因為它們的堅固和別出心裁的細節(jié)——波浪形的屋頂、舷窗、色彩鮮艷的陽臺。但對于巴伯來說，最重要的永遠是建筑的“公德心”愿景。就像他的偶像、率先反對高層建筑熱潮的英國現代主義建筑師尼弗·布朗所言，街道才是核心。“街道讓我們聚在一起，”巴伯說，“聽起來似乎夸大了建筑的作用，但一座圍繞公用街道組織的城市可以拉近人們之間的距離，從而發(fā)揮社會效益。雖然這是強迫不來的，但你可以為它創(chuàng)造條件……如果建造兩座相鄰的拱門，人們可能會認識彼此，然后誰知道會發(fā)生什么呢？”

巴伯的事務所位于國王十字車站附近一條繁忙的道路旁，之前是維多利亞時代的一座鑄造廠，里面堆滿了建筑模型。每天都有人誤以為它是一家商店而走進去，巴伯很喜歡這樣。“和他們聊天，看孩子們把玩模型，聽聽人們對自己的房子、對我們的城市是什么感覺，這是一種樂趣。”

在其他國家，高層建筑是可行的解決方案。“巴黎不一樣，巴塞羅那也不一樣，英國很多人喜歡平房，我認為其中一個原因是，你會在街道上擁有一塊地。”巴伯拿出了麥格拉斯路建筑項目的計劃，這是位于東倫敦斯特拉特福的一塊場地，紐漢姆市議會打算在那里建造30到40套住宅。但巴伯提出了不同意見，希望用自己的構想說服市議會——一個樹木環(huán)繞、包含26座三四層聯(lián)排別墅的庭院。

“高層塔樓的確能容納更多住宅，但它們浪費空間——需要電梯、走廊、樓梯，相當于25%的額外空間。”他說，“低層住宅不需要這些，所以它們的建造成本低25%。”這正是開發(fā)商愛聽的。“他們希望能夠出售每一平方米。大多數公寓樓都需要維護，但低層住宅的維護成本很低。”

低層住宅也更容易獲得規(guī)劃許可。“當地人聽說有個開發(fā)項目要來，可能會覺得是高樓大廈，當他們看到樓房只有四五層高時，就會說：‘好啊，沒問題。’誰會反對？我們需要住房，那我們就好好建。”巴伯說。

事實上，巴伯設計的建筑具有廣泛的吸引力，即使是“鄰避者”（指反對在自己住所附近修建新路、住宅區(qū)或其他設施的人）也欣賞他設計的那些融入街道的低層磚房。“我設計的房子采用現代主義和功能主義風格，老派人士喜歡它的嚴謹，穿著粗花呢的老頑固也欣賞它的保守氣質，他們覺得這讓人安心。”

巴伯的大多數設計都將熟悉和新穎的風格相結合。2021年，他因在建筑領域的成就被授予大英帝國勛章，并于2022年獲得索恩獎章。他聲名鵲起的原因在于復興了傳統(tǒng)住房風格：維多利亞時代的“背靠背”房屋（因黑暗和擁擠的環(huán)境而在幾十年前被棄用）以及愛德華時代的鄉(xiāng)村公寓和庭院住宅。巴伯喜歡排屋，“我們嘗試用現代形式改造維多利亞式住宅。”如果有人批評他的設計，那可能是因為房子的采光不太好，規(guī)模也較小。

反對者還說，巴伯尚未設計過大規(guī)模住房，而且他設計的磚石房屋的經濟成本、碳排放量以及復雜的細節(jié)只適用于小規(guī)模項目。對此他不同意。但若要推廣他的設計，就不能依賴私人開發(fā)商。如果資金充足，我們能否大規(guī)模復制他設計的住宅？“絕對可以，我們也應該這么做。”他說。

為了降低碳足跡，他希望像歐洲許多地方那樣建木房子。2017年格倫費爾塔火災后，英國政府出臺規(guī)定，嚴格限制中等高度住宅項目使用木制立面。巴伯對此感到憤怒，“木材是一種非常可持續(xù)的材料，如果細節(jié)處理得當，它和房子本身一樣安全。”

| 以建筑影響政治 |

巴伯在薩里郡的郊區(qū)長大，為了逃離家鄉(xiāng)，他前往謝菲爾德大學學習建筑。他在那里經歷了礦工罷工，之前還在建筑工地工作過，如他所言，“拌水泥，被人吼。”

歷時六年獲得建筑學學位，并認識到這個領域“要花一輩子才能精通”后，他開始在羅杰斯手下工作。羅杰斯教會了他如何質疑項目說明。“他總是胸有成竹，我想我也是。”不久之后，巴伯開始設計住宅。“撒切爾政府取消了社會住房單位，什么也沒建。我對城市著迷，看到了住宅需求。看著這些戰(zhàn)后住宅區(qū)，我想讓這些地方更宜居。”

他的事務所共有六人，剛好可以圍坐在一張桌子旁。他們以實物模擬方式工作，“鉛筆、紙板模型、切割紙板的刀片……與冷冰冰的計算機圖紙相比，我們的圖紙是有溫度的，人們能夠更直觀地理解它們并產生共鳴。”

巴伯總是在畫圖。有一年，他在位于布萊頓的家與事務所之間的通勤路上畫了365個想象中的城市。他把許多大膽的想法都融入了他的建筑設計中。他還有一個著名的烏托邦式的“100英里城市”計劃：圍繞倫敦建造一個密集的建筑帶，住宅、工廠、學校和商店以排屋的形式一字排開，并通過高速單軌鐵路連接。這種設計的邏輯是城市向內發(fā)展，而不是向外擴張。

針對住房危機，巴伯的解決方案是取消社會住房購買權，實施租金管制，并恢復二戰(zhàn)后的社會住房建設速度。“我們曾經是全世界羨慕的對象。在國家瀕臨破產的情況下，我們還能每年建造約15萬套社會住房。”他說，“如果我們恢復這個速度，再加上其他措施，就可以終結住房危機。”目前，英國有120多萬戶家庭正在等待社會住房。然而，要讓他的計劃奏效，就必須徹底改變英國人把住房視為商品的固有觀念，還需籌措資金來資助公共部門的社會住房項目。

對于住房短缺問題，巴伯還有其他解決方案。他指出，英國有50萬套空置住宅，其中許多位于赫爾這些漁業(yè)和造船業(yè)已經消失的沿海城鎮(zhèn)。我們應當考慮如何讓這些地區(qū)重新煥發(fā)生機。他有一幅藍圖，名叫“8000英里島嶼”，8000英里是英國海岸線的長度。“我們需要將資源分配到倫敦以外的地區(qū)，用于復興我們這座島嶼沿岸的破敗城市。這些地區(qū)能為我們提供大量資源——波浪能、風能、魚類、藻類。與其在東南部建造大量新房，不如在沿海地區(qū)翻修舊房。無論是從社會角度還是從生態(tài)角度來看，這都是有益的。”

編輯：要媛