山間木屋住著哲學(xué)家

他思考人類的生存境遇，思考這個(gè)時(shí)代的文明與喧囂；他祈求回歸自然，倡導(dǎo)田園牧歌式的生活；他希望擁抱大地，詩(shī)意地棲居……他就是馬丁·海德格爾。

要理解一個(gè)人的思想，必須首先了解他的生活；而要真正理解一個(gè)人的生活，又必須理解他的思想。因?yàn)椋嬲乃枷肟偸菑纳钪猩L(zhǎng)出來(lái)的，而思想一旦形成，又必然會(huì)參與構(gòu)造他的生活。無(wú)論是從生活經(jīng)歷還是從思想形成來(lái)講，海德格爾終生都是一位孤獨(dú)的思想家，同時(shí)又是現(xiàn)代哲學(xué)的新路標(biāo)。

海德格爾1889年生于德國(guó)西南部一個(gè)名叫梅斯基爾希的小鎮(zhèn)上。這個(gè)小鎮(zhèn)坐落在博登湖、施瓦本山和多瑙河之間，那是一塊美麗卻貧瘠的土地。父親是一位箍桶匠，兼該鎮(zhèn)一所教堂的司事，母親來(lái)自一個(gè)世世代代都是農(nóng)民的家庭。海德格爾是家中的長(zhǎng)子，所以自小就得幫父親做木工活（或許這是他喜歡談?wù)摗板N子”和“應(yīng)手”狀態(tài)的原因），以及幫父親到教堂里敲鐘（這大概是他重視“鐘聲”和“時(shí)間”的緣由）。

海德格爾從小就喜歡與“田間小路”和“林中路”打交道，經(jīng)常閱讀、思考于其中。這使得海德格爾對(duì)“自然”情有獨(dú)鐘，自然因此成為他終生依傍的一個(gè)思想源頭。他對(duì)回環(huán)往復(fù)、不見終始的“道路”深有體悟，這成為他終生運(yùn)思的一大特色：猶如“道路”之充滿歧途那樣充滿問題和張力，猶如“道路”之無(wú)始無(wú)終那樣永無(wú)現(xiàn)成答案。一切皆是“道路”，永遠(yuǎn)總“在路上”。

為了寫作和研究，海德格爾筑廬于人跡罕至的黑森林托特瑙山中，經(jīng)常一個(gè)人在那里默默地工作。海德格爾一生中除了有5年被迫離開，從未離開過(guò)他的黑森林。海德格爾的裝束素樸，以至于被人當(dāng)作山里的農(nóng)民。

1926年，海德格爾隱居在那座山間木屋里，開始整理《存在與時(shí)間》的稿件。第二年，隨著《存在與時(shí)間》正式發(fā)表，海德格爾一舉成名，成為哲學(xué)大師。然而，就算這樣，在馬堡的時(shí)候，他有時(shí)仍會(huì)被不相識(shí)的同事或?qū)W生當(dāng)成暖氣工或“管房子的人”。

夏天的海德格爾穿著粗布山民裝，打著綁腿，這身行頭被學(xué)生們戲稱為“存在主義制服”。就算是在擔(dān)任弗賴堡大學(xué)校長(zhǎng)期間，海德格爾也經(jīng)常穿著“地道的施瓦本農(nóng)民服裝”。而農(nóng)民模樣的他也的確可以毫無(wú)障礙地與山民用方言拉家常。有一位80多歲的老太太甚至還不畏艱難險(xiǎn)阻，爬坡來(lái)到他的山間木屋，僅僅只是為了看看這位沒有架子的大學(xué)教授有沒有讓什么東西叼了去。“就在臨終前一個(gè)半鐘頭，她還將她的問候送給那位‘教授先生’。”海德格爾與山民間的親近由此可見一斑。

海德格爾的哲學(xué)也不同于歐洲大陸上傳統(tǒng)的學(xué)院派哲學(xué)，而被人戲稱為“黑森林哲學(xué)”。的確，人們無(wú)法想象一個(gè)離開“田間小路”和“林中路”、離開“在黑森林中沉思”的哲學(xué)家海德格爾。

這就是海德格爾，一位孤獨(dú)的“鄉(xiāng)下人”。