另一種時間

在《桃花源記》中，陶淵明創造了另一種時間。

“不知有漢，無論魏晉”“有良田、美池、桑竹之屬”“黃發垂髫，并怡然自樂”。

《桃花源記》之后，還有一首《桃花源詩》，詩中寫：“草榮識節和，木衰知風厲。雖無紀歷志，四時自成歲。”

那里的人們并不依照日歷去知曉時節的變化，草木榮衰，歲時自成。

拋卻社會時間的計較，人們回到自己的生命時間，沒有過去未來的焦慮，只有此刻的生命呈現，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。

張岱發現了這把時間的密鑰，將桃花源中的時間稱為“桃源歷”：

“以無歷，故無漢無魏晉；以無歷，故見生樹生，見死獲死，有寒暑而無冬夏，有稼穡而無春秋；以無歷，故無歲時伏臘之擾，無王稅催科之苦。”

而桃源外的人，“惟多此一歷，其事千萬，其苦千萬，其感慨悲泣千萬”。這一歷，不過是借時間之手給世人營造的錯覺，其中裹挾著誘惑與欲望，裹挾著規則與壓迫，我們以為出賣的是時間，真正錯失的卻是生命。

所以人們內心深處都會有一種渴求：去旅行，去徒步，去山野，去鄉村，其實就是走出固有的時間束縛，找回與生命內在的鏈接。

梭羅走向了瓦爾登湖，找到了鐘表之外的生命節奏：“我的日子并不以七天為周期，不用邪魔外道的名字來命名，也沒有細分到以小時為單位，更不曾因為鐘表的嘀嗒而焦躁……”

在《我的牧羊日記》中，作者對人們習以為常的生活有一種反思：“早晨上學和下午放學，都要在地鐵上輾轉四十分鐘，孩子們被折騰得筋疲力盡，卻只能忍受著地鐵的轟鳴，躺在過道的地板上昏昏欲睡……”

那一刻，他下定了決心：“我們不屬于這里，我們要走出去。”于是這位大學教授辭掉了自己的工作，來到了斯德哥爾摩鄉下的一個農場牧羊，并在自己的牧羊日記中寫道：

“在我和羊兒之間有一種東西，在世上存在的年代如此久遠，遠過我和羊兒的生命時長，遠過這些灌木和樹木，甚至遠過書本和知識。”

那種仿佛由來已久的鏈接感，就是在社會的時間秩序之外，人與自然的相和相應。

“桃源歷”，實是無字之歷，無歷之歷，而在對生命本真存在的感知里。

韓愈有詩：“物外日月本不忙。”

物外的日月，便是走出了固有的時間觀念，是擺脫了知識的桎梏、欲望的追逐、人事的糾葛、權威的壓迫的時刻，是樸素的與生命相親的日子。

武陵人歸來，卻無論如何再找不到桃花源的入口。因為這入口不在外處，就在自己的靈魂深處，在最真切的感知里。

所謂“萬古長空，一朝風月”。

萬古長空亙古永在，一朝風月卻自在心中的一念感知、一點妙悟。

宋人羅大經在《山靜日長》中寫過這樣的體驗：

“唐子西云：‘山靜似太古，日長如小年。’余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，初汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……從容步山徑，撫松竹，與麋犢共偃息于長林豐草間，坐弄清泉，漱齒濯足……歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目……”

在山靜日長的歲月里，時間失去了過去、現在、未來的單一向度，只有生命在此如流水般綿延流淌，花開鳥鳴，風起云涌。萬物生生而自足。沒有忙碌，沒有追趕，“萬物靜觀皆自得”。

而我們，可以在日常中構建自己的桃源時間嗎？

一位朋友最近開始了“附近五公里”的計劃。閑時便騎起一輛自行車，漫無目的在家附近游蕩。“早上的蘆葦叢里，有群鳥熱熱鬧鬧地絮語。”“有一片手掌大的梧桐葉，幾乎貼著我的頭發掉下來，我聽到了它落在地上的聲音。”“孤零零的花莖上仍開著一朵紅色的月季花……”

朋友說，附近五公里，開車不過十幾分鐘，但當我慢下來體驗時，卻感覺無限廣闊。我好像進入了另一重時間，風的時間，樹的時間，河流的時間……

若難能歸隱，我們也可以有意識地調整自己的節奏，在某一天，按下時間的暫停鍵，將自己從目標的追趕中抽離出來，做些無用事，看云，負暄，插一瓶花，焚一爐香，或者只是在附近漫無目的地閑逛……

相信梭羅說的：“順其自然地過日子是非常安寧的，不應背上懶惰的罵名。”

“桃源時間”入口并不在生活之外，不在不食人間煙火的仙家圣地，恰恰相反，它在你回歸自己之時，在你回到了真正的生活之時。

意在此間，萬象豐盈。

有位僧人問趙州禪師：“十二時中如何用心？”

禪師答：“汝被十二時辰使，老僧使得十二時。”

世人匆匆碌碌，無知無覺間卻淪為時間統御下的螻蟻，何其可悲。

生命本是自由的，自在的，自足的。像羈鳥歸林般，走出鐘表的、社會的、被量化的時間，走向自然的、感知的、生命的體悟，回到生命的時序里，去領悟一朵花，一片云，一場雪……

生命的靈性、真實、自由與美，全在這另一種時間里。

就像草木非依時間的規定榮衰，我們亦不必仰求于時間，若生命自由綻放，歲月自成風景。