說不出口的愛

有個女孩子在網上哭訴，“媽媽，我現在很不開心”，她隱瞞了一個秘密，一直不敢說，直到最后媽媽看到日記，才被揭穿。年三十這天，她被父母說到頂不住，跑出來后，好幾天都沒再回家，微信也被媽媽拉黑了。

她很難過。在此之前，她在感情上也受了挫敗，差不多每天晚上都是哭累了才睡著的，現在更累得不行：

很想抱著媽媽，什么話也不說不問，就想媽媽抱著我拍拍我。媽媽你知道我心中的痛嗎？我知道這條路很難走，我有預料到受傷，我不后悔，但是沒有你和爸爸的諒解，我真的很孤獨。對不起，媽媽，之前我一直都很聽話，請原諒我的這次自私。

在這段傾訴下，最高贊的一條留言是：

女兒，很抱歉。不要在乎媽媽把你拉黑，去勇敢地追愛吧。媽媽和爸爸原諒你了，媽媽只希望你幸福，雖然媽媽和爸爸沒辦法一時接受你的感情狀況，但是媽媽是真的希望你能夠過得快樂。在你愛上的人身上去學會看待這個世界，我們擦干眼淚拉著你的手去愛下一個人，好嗎？

我第一反應還真以為這個媽媽理解了女兒，然而隨后往下一看，竟然還有好多條留言都是類似的口吻，來自不同的ID，這才意識到，所有人都是在模仿媽媽的口吻來對她說話。

再一看，發現這個帖子來自豆瓣小組“做我媽媽一分鐘”。小組簡介就令人動容：“沒有足夠的愛灌溉，沒有堅定的擁抱，家人就能互相理解，這本身就是童話，只能獨自涉海，有時候很想媽媽，但是想的不是具體的媽媽，我需要愛，是你應該給我的，我想擁抱卻找不到依靠，不應該是這樣的。”

基于此，它倡議“人應該學會做自己的父母”，在這里，“每個人都可以用詢問媽媽的語氣來分享自己的生活或者困惑，每一個回復的人都可以扮演好媽媽的角色”。

之所以要找個“互聯網媽媽”，正是因為在現實生活中，你想聽媽媽講的那些話，未必能從她們嘴里說出來。反過來說，孤獨的人們，需要一個能真正共情自己的“媽媽”，而不必然是作為自然身體的那個媽媽。

當然，作為家長中更威嚴的那一個，爸爸的口就更難開了。我一位朋友說，從小到大，從她爸嘴里說出來的，通常都是各種批評，倒是對“別人家的孩子”不吝贊美。

有一次，她爸又拿她表妹舉例鞭策，她忍不住哭了：“為什么你從來就不會看到我的優點，稱贊我兩句？”看到女兒這樣，她爸陷入了手足無措的尷尬，沉默了一陣，憋出來一句：“繼續努力。”

我很能體會這種感受，因為在某種程度上，我家里也是如此。我媽的家教算得開明，但她同樣秉持這樣一種傳統的教育理念：對孩子的愛要放在心底，不能宣之于口，因為怕孩子恃寵而驕，不能成器。從小到大，哪怕我考了97、98分，也總是會得到一個批評：“你為什么買豆腐總是缺個角呢？”

我遇到過很多相當優秀的朋友，但我發現不少人的內心都在苦苦掙扎：從小做慣了好孩子，一直都在為得到父母的肯定和認同而努力，他們永遠不能停下，因為永遠都覺得自己還做得不夠好。

在家庭中，常見的是一種“有條件的愛”，一種“為了你好”的“嚴厲的愛”。

豆瓣有個話題：“父母有沒有哪一句話讓你認為他們不愛你？”不忍卒讀。回想小時候我父母尤其是我爸說得最多的一句話，就是“養你這種娃兒有啥子用”。我當時聽了非常驚恐，現在覺得是他們搞反了，怎么他們都不用去表達愛，卻要我反復證明什么。

為什么這些父母會說出這樣傷人的話？我想是因為我們習慣了“角色本位”，就是“當爹要有當爹的樣子，做兒子也要有做兒子的樣子”，這意味著，每個人要去“掙得”那個身為子女的“資格身份”：你得達到父母為你設定的理想形象，才能得到認可，否則，其潛臺詞就是“你不配當我的兒子/女兒”。

正因此，當有些孩子真誠向父母袒露內心時，卻赫然發現父母根本接受不了，說到底，他們愛的不是那個真實的你，而是一個完美的社會角色。這實際上是要求子女壓抑真實的自我，轉而去“扮演”好孩子，至于你內心如何，沒人在意——所謂“父母不愛你”，指的是他們不愛那個真實的你。

這是無數悲劇的根源，造成了代際關系的緊繃。公平地說，許多父母當然不是不愛自家孩子，然而他們總以為鞭策子女成才是自己的首要任務，所謂“養不教，父之過”。

有時我覺得，太多人缺愛，是因為我們家庭普遍不太會使用愛的話語，但就像有人揶揄的，“壓根不存在的東西，倒也沒法表達”。確實，有時這些乍看只是很簡單的幾句話，但“愛”本身要存在，首先就得看見那個真實的孩子。然而，在中國家庭里，往往無法接受太多的真實——父母不想看見，子女也不敢讓父母看見。

不只如此，“愛”還需要父母將孩子當作平等的“另一個人”來尊重：他們是獨立自主的個體，有自己的想法和愿望，而無須迎合父母的期望，此時，愛不是控制，恰是要放手并支持孩子去勇于做自己。

說到這里，我想肯定會有人說：“如果是這樣，那我從來沒得到過愛，更沒有人向我表達過這樣的愛。”我也知道，當下無數人正承受著轉型期的重負：自己或許都沒得到過的，卻要向他人、向下一代表達，然而，這畢竟是值得的，只要我們真正理解了愛的內涵，不吝表達，就有可能開辟不一樣的生活。