微不足道

近些年來，深秋時節，我幾乎每年都到潭柘寺，看那兩株千年銀杏。這對母女，也幾乎是年年都會來這里看這兩株老銀杏。今年，我們才偶然相逢。滿北京城，銀杏的燦爛金黃，讓蕭瑟的秋天打了雞血似的亢奮起來，人們到處尋找銀杏打卡地，紛紛涌來。以我看來，潭柘寺的銀杏樹無疑拔得頭籌。因為哪里的銀杏也趕不上它們年頭古老，枝葉蔽天，滿樹金黃的葉子，如同老天爺特意打碎金子的碎片，肆意漫天揮灑在人們的頭頂。這樣的想法，這對母女也點頭認同。

這對母女，坐在天王殿后身，畫兩株銀杏樹的水彩畫。那里與銀杏樹有一段距離，可以畫樹高大參天的全景。女兒畫的是兩株銀杏，銀杏樹中間隱約的大雄寶殿，以及殿前影影綽綽的紅男綠女。母親畫的是東側的一株銀杏，被稱為“帝王樹”，最為粗壯，樹齡已有1400年。有意思的是，母親特意畫了滿地的落葉如金，以及踩在落葉上爭先恐后拍照點彩式的朦朧人影。

我就是在這里結識的這對母女。母親有六十歲上下，女兒三十多歲。我站在她們身后看她們畫畫，看了很久，慢慢搭上了話。

我知道了，前幾年，一場意外的車禍，父親喪生，女兒殘了半條腿。想象不出母親是怎樣的堅強，拉扯起因車禍雪上加霜失戀的女兒，面對現實的殘酷。她對我說，就是從那以后，每年秋天，她帶著女兒到潭柘寺畫畫，畫這兩株銀杏。她說：“我們兩口子都是中學的美術老師，沒別的本事，只會畫畫，而且，畫了一輩子也沒畫出什么名堂。女兒從小和我們學畫，也沒畫出名堂。”

母親讓女兒重新拿起畫筆，帶著她到北京各處畫畫，每年秋天，必要到潭柘寺畫銀杏。潭柘寺的這兩株千年銀杏，如同伸出兩只溫暖而有力的臂膀，攙扶著她們相依為命，度過最灰暗慘淡的日子。畫畫，居然能讓她們母女相互慰藉和自我救贖嗎？

母親對我講了勞特累克。一位法國畫家，意外讓他14歲雙腿癱瘓，也是從那時候開始畫畫，幫助他度過了那段艱難的日子，還成為有名的畫家。

母親說：“我并沒有奢望孩子也像勞特累克一樣成為畫家，我只是希望通過畫畫幫助孩子度過這段日子。每一個孩子都有屬于自己的喜好，這樣的喜好就像小鳥藏在林子里，可以飛走，也可以飛回來，幫助你。”于是，母親便攙扶著女兒來到潭柘寺。大自然，對于人有一種特異功能，撫慰你的創傷，滋潤你的心靈。

面對這兩株千年銀杏，人真的是非常渺小。我們誰能活到這樣大的歲數？只要想到我們自己的渺小，人生中出現的那些磨難，即使再痛苦不堪，其實也都是微不足道的。母親繼續講：“我對女兒說：你看這銀杏樹，夠燦爛的吧？那么多人圍著它們拍照，它們的葉子不也會落下來，被人們踩在腳下？怎么樣呢？它們就不活了嗎？即使一樹的葉子都落光了，它們明年開春不是照樣長葉，到了秋天照樣一片金黃，讓人們跑到這里拍照？”

我稱贊她：“您簡直是哲學家了！”

母親笑笑，擺擺手說：“這是最微不足道的道理。”

女兒坐在一旁，也笑笑，沒有說話。

一陣風吹，眼前銀杏葉如一片金雨紛紛翻飛。樹下拍照的人們仰頭驚叫起來。潭柘寺的鐘聲幽幽飄來。