杜甫與愛妻

約莫三十歲那年，杜甫脫單了。

一

他的岳父名叫楊怡，職務為司農少卿。

婚前，楊少卿看著杜甫，問他：“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。你的祖父必簡公，前朝的杜司長，‘文章四友’之一，大詩人哪。子美啊，你現在在做什么工作啊？”

杜甫不禁有點慚愧，臉上一紅：“主要是寫寫詩。”

但他隨即又鼓起勇氣：“我會努力再準備考試的。而且，我會對小姐好的。”

楊少卿望著他的眼睛，認真又溫和地說：“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福吧。”

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。

他比她大十一歲，還有人研究說，他比她大二十一歲。他稱呼楊小姐統統是一個特別沒有美感的詞——“老妻”。

“老妻書數紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰更老一樣。

楊氏夫人有時都懷疑：這么不會說話，我嫁的是不是一個假詩人？

偶爾，楊氏夫人也問他：“朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩什么的？”

杜甫撓著頭：“詩，我倒是會寫，可是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’……這些放在你身上也不合適啊……”

不過，楊氏夫人也發現，假詩人不一定就不好。翻遍他的一千四百多首詩，里面沒有風流的東西，一句風月調侃的話都沒有。除了一次丈八溝陪“諸公子”攜妓納涼之外，幾乎唯一關涉風月的一句，就是“越女天下白”。楊氏夫人說：“瞧，就說笨有笨的好處吧。”

按計劃，他努力準備著考試，爭取進步。

其實結婚前他就考過一次，杜甫同學落榜了。他沒有氣餒，認真復習，等待著機會。天寶六載（747年），朝廷發出通知，宣布要搞一次特別考試，號召大家都來參加，量才授職，絕不食言。

杜甫精神一振：機會終于來了。告別了夫人，他踏上了征途。這一年他三十六七歲，寫作的造詣已經爐火純青，放眼天下，幾無對手。

榜單終于公布了，結果是：一個都不錄取。

夜晚，小旅館里，杜甫輾轉反側，不知道該怎么和楊氏夫人說才好。正踟躕著，結果楊氏夫人帶話來了，很短，只有三句話：“都聽說了，別難過。早點回來。下一次加油。”

然而，沒有下一次了。幾年后，“安史之亂”爆發。

杜甫帶著一家人逃跑，逃到陜西鄜州一個小山村里。土房子，泥巴墻，滿屋子凌亂的行李，嗷嗷求食的孩子，看著這一切，杜甫很慚愧：“夫人啊，結婚十幾年，還是讓你過這樣的日子。”

安頓好妻子，他出去想看看有什么出路，結果迎面碰上叛軍，被拘在長安。

孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能獨自看了吧？

回到窄仄的屋里，他拿起了筆，在膝頭寫下八句詩，題目就叫作《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”

他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩。

話說，在那個陜北的小村子里，楊氏夫人等了很久很久。終于，一天傍晚，那個熟悉的瘦削身影出現在村口，是杜甫，風塵仆仆，卻滿臉喜悅。他活著回來了。

楊氏夫人哭了起來。墻頭上圍滿了鄰居，也在為這對亂世夫妻感嘆。

晚上是屬于兩人的時光。他們互相看著，亂世里的重逢，讓兩個人都覺得像是做夢。

這些情景后來被杜甫寫進了詩里：“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。”

二

后來，他們一直過著奔波的日子。杜甫總是就業了又失業。

杜甫的詩，像是一本家庭日記，從頭到尾寫滿了和她的點滴。

分開兩地的時候，他會寫：全家不在一處，真的好牽掛——“老妻寄異縣，十口隔風雪”。

看見日子貧窮，他沉重地寫下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——“經年至茅屋，妻子衣百結”。

有時候他還寫：她又為我的身體操心了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風”。

他還描寫了兩人住的房子：小產權的自建茅屋，經常漏雨——“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。

有一說一，他們的生活也不全是苦難，也有不少快樂的日子。比如她化妝的時候。

杜甫雖然窮，但有一次還是想辦法給妻子搞來了化妝品，弄到了一些上好衣服，讓她重新打扮起來。于是“瘦妻面復光”，青春又稍稍回到她臉上。

比如聽到好消息，官軍收復河南、河北，和平有希望了，他“卻看妻子愁何在”，兩個人一起狂喜，打算立刻動身去剛被收復的故鄉，開始新生活。

比如晚年，他帶著她劃著小船，在江上徜徉，享受二人世界。有時她畫個棋盤，他就陪她下棋。

去世之前，他是在一條漂泊的小船里，她應是守在身旁。“對不起，”他說，“還是沒混出名堂。”杜甫一生，總覺得自己愧對她。

他為人處世，對朝廷、對朋友都是無愧的，但是總覺得自己愧對妻子，動不動就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻。”

杜甫一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫進詩里：“偶攜老妻去，慘澹凌風煙。”“老妻書數紙，應悉未歸情。”唐朝所有大詩人的妻子里，我們對楊氏夫人的生活了解得最多，對她的形象也最熟，原因很簡單，杜甫寫得多。對別的詩人而言，女人是生活用品，像是好酒、好馬，但對杜甫而言，“老妻”是知音，是生命的一部分。

他們在一起短則二十七年，長則三十多年，是唐代詩人里伉儷情深的一對。所以，每當讀到他寫幸福的一些詩句，比如“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的時候，我翻書頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。