失卻了無聊感的生活，將是一場噩夢

有一個叫愛德華·H.吉布森的美國雜耍演員曾在舞臺上扮演一個“與死亡抗爭”的角色，一天兩次的演出，他一演就是19個月。被宣傳為“人肉針墊”的吉布森在表演時，會讓臺下的一位觀眾把50至60枚大頭針插入自己除腹腔及腹股溝外的身體部位。

有一次，吉布森不小心被熱煤氣爐燒傷，但他沒有任何感覺。讓他知曉自己被燒傷的，僅僅是燒傷處散發出的惡臭氣味。他聲稱自己除了頭疼，從未有過其他疼痛體驗。

吉布森并不是普通人，然而他也不是超人。在很大程度上，他的這種感覺遲鈍是先天的。這類疾病很少見，但并不是不為人知。先天性無痛癥患者的生活并不平順，且大多很不幸地十分短命。在醫學文獻中，許多這類患者在遭遇諸如撕裂傷、挫傷、骨折、燒傷等各種傷痛之時，沒有任何感覺。對于疼痛的無感，讓他們生活得粗心而疏忽。

疼痛并非人類所遭受的唯一不愉快的體驗。無聊感是否亦然？它是否也是有用的呢？盡管會讓我們感到不適與不悅，疼痛感還是頗有價值的。它不僅是一種可靠的信號機制，讓我們知曉身體受到了傷害；它也“刺激”我們，讓我們改變自己的行為，采取防御措施來保護自己。不妨想象一下一種沒有無聊感存在的生活。乍一看，我們中的許多人會找到一種合心意甚至理想化的生活圖景。但不妨再細細想一下，我們說的不是那種喪失了無聊場景的生活，類似吉布森這樣的人“與疼痛無緣”，僅僅是因為他們感覺不到疼痛。然而，這種生活仍然充滿危險與艱辛。類似地，某人的生活中體會不到無聊，他也會“與無聊無緣”。如果我們失卻了無聊的能力，那么所有的場景——無論其有多么細碎、庸常——都不會讓我們無聊。一遍又一遍地聽著同一門課程如此，將看似無窮無盡的時間消磨在辦公室中亦如此。然而，還是有一些場景“會”讓我們感到無聊。

通常情況下，無聊感是某種感知錯配的結果，是橫亙在刺激需求與其有效性間的一道鴻溝。我們想要那些求而不得的事物。無聊感就是我們對于這些缺失的意識。在某些單調的行為中，我們之所以感到無聊，是因為我們想尋求更多我們能夠發掘到的變化。在某些熟悉的場合下，我們之所以感到無聊，是因為我們渴望新奇的事物。在完成必須完成之任務的過程中，我們之所以感到無聊，是因為我們想做的，是一些與我們需要完成任務所不同的事情。如果說無聊感來源于未實現的欲望的話，那么為了消除這種無聊感，我們就必須滿足這些欲望。換句話說，為了擺脫無聊感，我們需要尋求那些看上去與我們的愿望一致的行為。

我們不妨把無聊感視為一種內在的警報。當警報拉響時，它是在向我們傳達一些信息，它標志著某種不盡如人意之情況的存在。無聊感給予我們的負面且有害的體驗是在“刺激”著我們，甚至可以說，是在“迫使”著我們追求變數，看上去更加有意義、更加有趣的變數；正如同一陣強烈的疼痛告訴我們，不要把大頭針插到身體上一樣。

當感到無聊時，我們會發現，自己常常置身于某種茫然且陌生的情境中，也就是說，與我們的興趣和預期相去甚遠的情境。它對我們無甚意義，我們手足無措，我們心神不寧。我們的思維在漫游，我們在內心里盤算著不一樣的目標。在一種無聊的狀態下，時間似乎過得特別慢。無聊感讓我們感到不快，我們想要逃離它的魔掌。當我們手頭正在做的事情不能讓我們眼前一亮的話，無聊感會促使我們去追尋那些不一樣的目標。這被稱為無聊感的“動機化身”。

如果說疼痛感常常預示著傷害的到來的話，那么無聊感則告訴我們，我們正在做的事情，與我們的預期規劃并不相符。此外，如果疼痛感常常旨在刺激我們改變自己的行為以保護自己的話，那么同樣地，無聊感則促使我們去尋找一些不一樣的事物，一些不那么無聊的事物。它將我們從一個心理區間送往另一個心理區間。

因此，若是下回無聊感向你襲來的話，最好不要輕易忽視它，也別通過玩智能手機這種方式欲蓋彌彰。無聊感也許是在試著告訴你一些事情。畢竟，你總是去忽略疼痛嗎？你總是靠手機來對付它嗎？