魚的生活方式

在一處石拱橋邊，我向端著飯碗的老太太問路。那滿頭白發的人，遙遙向著身后一指。白云生處有人家。我向著那白云根上的人家行去，于是到了29號，“魚大哥”的家。“魚大哥”，其實就是余大哥，余明貴。過了飯點兒，吃點兒什么呢？我果斷地要了一條魚。到了何田不吃魚，說不過去。余大哥扛了一桿長網去捕魚，網兜兒綁扎在幾米長的竹竿頂端，仿佛是去捉蜻蜓。

我跟在余大哥身后，看他怎樣把長長的網，探入石塘中去。四五米長的竹竿，手執末端，很難發力。而流水中的魚尤其靈活。余大哥說，撈魚不得硬來，怕傷著魚。我看著他這樣的舉動，將近十分鐘，依然沒有撈上魚來；而塘中魚數十尾，依然“閑庭信步”，優哉游哉——這捕魚的過程，簡直也像一個夢境——我差點要放棄了，卻聽得余大哥長舒一口氣說，好了好了，捉到了。

清水魚，我要聲明，這是開化最負盛名的魚。嚴謹說來，清水魚不是魚的一個品種，也不是魚的一種做法，而是魚的一種生活方式。

泉水清清好洗手，泉水清清好養魚。泉水清清，匯成一條溪流，從高處往低處流淌，這流淌的過程中，就穿過一口又一口石頭砌成的魚塘。這些魚塘，許多是祖傳的，在這大山深處，存在不知幾多年也。

我在溪流邊，看到水中有許多石斑魚。野菊花開在水面石隙間。菖蒲這兒一叢那兒一叢，沿水而生。清水中的魚，長得緩慢。魚和這里的人一樣，這不著急的生活，使人羨慕。

說話的時候，余大哥就進廚房去了。我也鉆入廚房，期待偷師一二烹魚技法，但見那熱鍋放油，菜油葷油各半，油熱之后放入姜蒜炸出香味，再放入魚塊。同時放鹽、啤酒、清水。辣椒要放嗎？他問我。紫蘇喜歡吃嗎？他又問我。蔥呢？我連連點頭。這烹魚之法，說簡單也確實簡單。料下足了，大火煮上五分鐘，差不多就能起鍋。若是大魚，煮上七八分鐘足矣，時間再長，怕會老了。余大哥說好多人跟他學怎么燒魚，回去以后自己依葫蘆畫瓢，卻怎么也燒不出同樣的味道。我估計，原因不外乎兩個，一是沒有大柴灶，二是沒有山泉水。

我一個人在庭院的石桌邊坐下，開始吃這道清水魚。溪水在邊上潺潺流淌，鳥兒在天空中鳴叫。這山里的日子，寧靜緩慢，又因不是雙休日，人沒有那么多。我吃著魚，看著遠處的山，山上竹林茂盛，云霧停棲在山腰，久也不散，也不移動。余大哥在廚房里忙碌，一條狗跟在他身后進進出出。我吃了半天魚，抬頭看時，那云霧依然停棲在山腰。

余大哥今年六十四歲，兒子在杭州上班。余大哥說，兒子新房買好，他沒有去住過。山里的日子，比城里自在；倒是兒子，經常攜妻帶娃回來小住。我想，這就對了，這是魚的生活方式，也是人的生活方式。